Người lính không biết mình là anh hùng

Một em học sinh hỏi bác cựu chiến binh:

"Bác có được phong Anh hùng không ạ?"

Bác cười xua tay.

"Không."

"Thế bác có lập chiến công lớn không?"

Bác lắc đầu.

"Bác chỉ làm đúng nhiệm vụ."

Sau buổi giao lưu, tôi hỏi riêng bác:

"Thật sự bác chưa từng nghĩ mình là anh hùng sao?"

Bác nhìn xa xăm.

"Anh hùng là những người không trở về."

Rồi bác kể.

Trong đại đội năm ấy có hơn một trăm người.

Ngày chiến thắng chỉ còn chưa đầy một nửa.

Bác bảo:

"Nếu hôm ấy viên đạn lệch đi vài phân thì bác cũng nằm lại như các bạn mình."

Đối với bác, sống sót không phải là chiến công.

Mà là món nợ phải sống thật tốt.

Tôi chợt hiểu.

Người anh hùng thật sự thường không bao giờ tự nhận mình là anh hùng.