NGƯỜI LÍNH KHUÔN LÙNG VÀ NHỮNG NĂM THÁNG Ở XÍN MẦN

Sinh năm 1962 tại xã Khuôn Lùng, Hoàng Quốc Kỳ lớn lên trong một thời kỳ đất nước còn nhiều khó khăn. Những năm tháng tuổi trẻ của ông cũng giống như nhiều thanh niên ở quê khi ấy: gắn với gia đình, bản làng và những công việc thường ngày, cho đến khi tiếng gọi của nghĩa vụ quân sự đưa ông bước sang một chặng đường khác.

Tháng 3/1988, ông lên đường nhập ngũ.

Ở tuổi 26, ông bắt đầu cuộc sống của người lính. Rời Khuôn Lùng, ông đến với môi trường quân đội, nơi cuộc sống được tổ chức theo kỷ luật, mọi người cùng sinh hoạt, huấn luyện và thực hiện nhiệm vụ.

Sau khi nhập ngũ, ông được phân công chiến đấu và làm nhiệm vụ tại Xín Mần.

Những năm cuối thập niên 1980, vùng biên giới phía Bắc vẫn là địa bàn có ý nghĩa đặc biệt. Xín Mần là vùng núi cao, địa hình phức tạp, thời tiết khắc nghiệt, điều kiện đi lại và sinh hoạt còn nhiều thiếu thốn. Đối với những người lính thực hiện nhiệm vụ ở đây, khó khăn không chỉ đến từ địa hình mà còn từ yêu cầu luôn phải giữ vững tinh thần sẵn sàng.

Trong những ngày tháng ấy, đồng đội trở thành những người gần gũi nhất.

Cùng sống trong đơn vị, cùng huấn luyện, cùng thực hiện nhiệm vụ, những người lính dần gắn bó với nhau. Xa gia đình, một câu chuyện về quê nhà, một lá thư từ người thân hay những phút nghỉ ngơi hiếm hoi bên đồng đội cũng trở thành những điều đáng nhớ.

Với ông Hoàng Quốc Kỳ, Xín Mần không chỉ là nơi ông thực hiện nhiệm vụ. Đó còn là nơi lưu lại một phần tuổi trẻ của mình.

Từ tháng 3/1988 đến tháng 4/1991, hơn ba năm quân ngũ nối tiếp nhau. Những ngày đầu còn nhiều bỡ ngỡ rồi dần trở thành quen thuộc. Những người đồng đội năm nào cũng từ những người xa lạ trở thành những người cùng chia sẻ với nhau một quãng đời.

Đến tháng 4/1991, ông xuất ngũ trở về Khuôn Lùng.

Sau hơn ba năm xa quê, cuộc sống đời thường lại bắt đầu. Nhưng những gì đã trải qua trong quân ngũ không vì thế mà mất đi. Mỗi người lính khi trở về đều mang theo những ký ức riêng, có người nhớ về đồng đội, có người nhớ những ngày tháng nơi đơn vị, cũng có người chỉ cần nghe nhắc đến địa danh cũ là cả một thời tuổi trẻ lại hiện về.

Với ông Kỳ, đó là Xín Mần.

Ngày nay, với thế hệ trẻ, Xín Mần được biết đến là một vùng đất vùng cao với những cung đường núi và cuộc sống bình dị của đồng bào các dân tộc. Nhưng với thế hệ những người từng làm nhiệm vụ nơi đây, Xín Mần còn gắn với những năm tháng quân ngũ, với trách nhiệm và những ngày tháng xa gia đình.

Khi ghi lại câu chuyện của ông Hoàng Quốc Kỳ, điều chúng tôi – những đoàn viên hôm nay – cảm nhận rõ nhất là mỗi nhân chứng đều có một mốc thời gian riêng trong lịch sử.

Không phải ai cũng trải qua những trận đánh lớn, không phải câu chuyện nào cũng có những chi tiết thật đặc biệt. Nhưng mỗi người từng khoác lên mình bộ quân phục đều đã có một thời điểm rời quê hương để thực hiện nghĩa vụ của mình.

Hoàng Quốc Kỳ cũng vậy.

Tháng 3/1988, ông rời Khuôn Lùng.

Tháng 4/1991, ông trở về.

Ở giữa hai mốc thời gian ấy là hơn ba năm tuổi trẻ gắn với quân đội và Xín Mần – một phần đời đã đi qua nhưng vẫn đáng được nhắc lại, bởi đó cũng là một phần ký ức của quê hương Khuôn Lùng.