Người lính kỹ thuật quân giới Phạm Ngọc Tiềng và bàn tay tài hoa hồi sinh khí tài trên tọa độ lửa

Trong dòng chảy ký ức của cựu chiến binh Phạm Ngọc Tiềng (sinh năm 1946), những năm tháng hào hùng nhất không chỉ là những trận đánh giáp lá cà, mà là những đêm trắng miệt mài bên những cỗ máy, những khẩu súng bám đầy bụi đường chiến trận. Mang quân hàm H2, bác Tiềng là đại diện tiêu biểu cho lực lượng quân giới thầm lặng – những người giữ cho "hỏa lực" của quân đội luôn rực cháy. Nhập ngũ khi cuộc kháng chiến chống Mỹ bước vào giai đoạn quyết liệt, bác mang theo sự thông minh, cần cù của người con đất bãi ngang Ba Đồn để dấn thân vào những xưởng sửa chữa vũ khí dã chiến, nơi ranh giới giữa sự sống và cái chết cũng mong manh như những sợi dây đồng trong bảng mạch khí tài.

Ký ức của bác Tiềng là những ngày bám trụ bên các tọa độ lửa dọc tuyến đường 20 Quyết Thắng và phà Gianh. Dưới làn bom tọa độ điên cuồng của kẻ thù, bác và đồng đội phải làm việc trong những hầm ngầm ẩm ướt, thiếu thốn từ linh kiện đặc chủng đến điều kiện ánh sáng. Với đôi bàn tay tài hoa và tư duy kỹ thuật nhạy bén, bác đã có hàng loạt sáng kiến "hồi sinh" những khẩu súng cao xạ, những khẩu pháo mặt đất tưởng chừng đã thành phế liệu sau những trận oanh tạc. Bác nhớ mãi những lần phải dùng chính những mảnh xác máy bay địch để đúc lại linh kiện thay thế, hay những đêm trắng thức trắng để căn chỉnh kính ngắm cho đồng đội kịp bước vào trận đánh lúc bình minh. Với bác, mỗi khẩu súng được sửa xong là một lời cam kết bảo vệ bầu trời quê hương được thực thi. Sự liêm chính, cẩn trọng và tính chính xác tuyệt đối của người lính kỹ thuật Phạm Ngọc Tiềng không chỉ cứu vãn những khí tài đắt giá mà còn tiếp thêm sức mạnh, niềm tin cho các chiến sỹ trực chiến nơi tiền tiêu.

Rời xa khói lửa chiến trường, bác Tiềng trở về sinh hoạt tại Chi hội TDP Ba Đồn, mang vẹn nguyên phong thái đĩnh đạc và kỷ luật thép của quân ngũ vào đời thường. Bác sống mẫu mực, liêm chính, luôn được bà con lối xóm quý trọng bởi lối sống "nói đi đôi với làm". Đôi bàn tay từng sửa pháo năm xưa nay lại miệt mài hỗ trợ bà con nông dân, ngư dân Ba Đồn sửa chữa máy cày, máy nổ, tư vấn kỹ thuật cơ khí cho những người mới lập nghiệp mà chưa bao giờ nề hà công xá. Với bác, niềm vui lớn nhất là được thấy máy móc vận hành trơn tru, giúp sức lao động của người dân bớt nhọc nhằn. Bác thường tâm niệm: "Cái tâm của người lính thợ là phải trung thực; máy hỏng chỗ nào nói đúng chỗ đó, làm cho dân phải làm bằng cả lòng tự trọng của mình".

Đối với thế hệ đoàn viên thanh niên phường Ba Đồn, bác Phạm Ngọc Tiềng chính là người truyền cảm hứng về giá trị của sự học hỏi và lao động sáng tạo. Trong các buổi sinh hoạt truyền thống, bác dạy lớp trẻ bài học về sự chuyên nghiệp: "Thời đại công nghệ 4.0 đòi hỏi các cháu phải giỏi hơn cha ông, nhưng dù máy móc có hiện đại đến đâu thì cái gốc vẫn là con người chính trực. Các cháu hãy lấy sự tỉ mỉ, chính xác làm thước đo cho sự thành công". Hiện nay, bác vẫn dành nhiều tâm huyết cho các phong trào thi đua lao động sản xuất tại địa phương, là hạt nhân đoàn kết giúp gắn kết nghĩa tình đồng chí, đồng bào. Cuộc đời bác là minh chứng cho trí tuệ người lính luôn đi cùng sự khởi sắc của quê hương, truyền ngọn lửa đam mê và khát vọng kiến thiết Ba Đồn ngày càng hiện đại, phồn vinh và hạnh phúc bền lâu.