Người lính lái xe Trường Sơn và "Chiếc xe không kính"

Cựu chiến binh Phạm Tiến Duật và các đồng đội lái xe trên đường mòn Hồ Chí Minh kể lại rằng thực tế còn khốc liệt hơn thơ ca. Những chiếc xe vận tải quân sự bị trúng bom, vỡ kính, hỏng cabin, nhưng người lái vẫn giữ chắc vô lăng. Dưới cái nắng cháy da của Lào hay những cơn mưa rừng xối xả, việc không có kính xe khiến bụi đường bám trắng xóa mặt mũi như những người già tóc bạc. Ông kể về những lúc bị sốt rét rừng hành hạ, tay run rẩy nhưng chân vẫn đạp ga vì biết đồng đội ở chiến trường miền Nam đang chờ đạn dược và gạo muối. Mỗi chuyến đi là một cuộc đấu trí với "giặc trời", nơi các anh phải dùng tai nghe tiếng động cơ máy bay để tắt máy, núp vào vách núi trong tích tắc.