NGƯỜI LÍNH MÔNG VÀ CHIẾC GẬY TRÚC GIỮA ĐƯỜNG BIÊN

NGƯỜI LÍNH MÔNG VÀ CHIẾC GẬY TRÚC GIỮA ĐƯỜNG BIÊN
Câu chuyện thời hoa lửa nơi vùng cao Sùng Đô

Ông Vàng A Lử, sinh năm 1956, là người dân tộc Mông hiện đang sinh sống tại Xã Sùng Đô. Bây giờ tuổi đã cao, mái tóc đã bạc trắng nhưng mỗi lần lên nương hay đi chợ phiên, ông vẫn luôn mang theo một chiếc gậy trúc cũ đã nhẵn bóng theo thời gian.

Với người khác, đó chỉ là cây gậy bình thường của người vùng cao. Nhưng với ông, chiếc gậy ấy là kỷ vật gắn liền với những năm tháng tuổi trẻ nơi chiến trường biên giới đầy bom đạn.

Ngày còn nhỏ, ông lớn lên giữa núi rừng Sùng Đô quanh năm mây phủ. Cuộc sống của bà con dân tộc Mông ngày ấy vô cùng khó khăn. Người dân phải men theo những con đường núi cheo leo để lên nương trồng ngô, trồng lúa.

Cha ông là người rất giỏi đi rừng. Từ khi còn bé, ông đã được cha dạy cách dùng gậy trúc để vượt dốc, băng suối và chống thú dữ.

Cha ông thường nói:

“Người đàn ông vùng cao phải biết đứng vững như cây trúc trên núi đá.”

Những lời dạy ấy theo ông suốt cả cuộc đời.

Năm 1979, khi chiến tranh biên giới phía Bắc nổ ra, chàng trai Vàng A Lử tình nguyện nhập ngũ dù gia đình chỉ còn mình ông là lao động chính.

Ngày tiễn con lên đường, cha ông lặng lẽ trao cây gậy trúc quen thuộc rồi nói:

“Mang theo để nhớ mình là người của núi rừng Sùng Đô.”

Mang theo cây gậy bên mình, ông lên đường vào đơn vị vận tải quân đội.

Những năm tháng chiến tranh vô cùng gian khổ. Bộ đội phải gùi hàng vượt núi suốt nhiều ngày đêm trong mưa rét và bom đạn.

Một đêm cuối đông năm 1980 là ký ức mà ông không bao giờ quên.

Hôm ấy đơn vị của ông nhận nhiệm vụ vận chuyển lương thực lên một điểm chốt trên núi cao gần biên giới.

Trời rét cắt da, sương mù phủ kín lối đi. Đường núi sau nhiều ngày mưa trở nên trơn trượt vô cùng nguy hiểm.

Mỗi người lính phải gùi trên lưng hàng chục cân hàng hóa, men theo từng vách đá cheo leo giữa đêm tối.

Trong lúc cả đoàn đang vượt qua một con dốc hiểm trở, bất ngờ đất đá từ trên núi sạt xuống.

Một chiến sĩ trẻ đi phía trước bị trượt chân suýt rơi xuống vực sâu.

Không chút chần chừ, ông Vàng A Lử lập tức lao tới, cắm mạnh cây gậy trúc xuống đất rồi giữ chặt lấy đồng đội.

Nhờ có cây gậy bám chắc vào sườn núi, ông cùng mọi người cuối cùng cũng kéo được người chiến sĩ kia trở lại an toàn.

Ông xúc động nhớ lại:

“Nếu hôm ấy không có cây gậy của cha tôi thì có lẽ đồng đội đã không còn sống.”

Sau trận đó, cây gậy trúc bị nứt một đoạn vì chịu lực quá mạnh nhưng ông vẫn giữ nó bên mình suốt những năm tháng còn lại trong quân ngũ.

Ông nói:

“Cây gậy ấy giống như sức mạnh của quê hương luôn ở cạnh tôi.”

Sau nhiều năm phục vụ trong quân đội, ông xuất ngũ trở về Xã Sùng Đô. Quê hương ngày ấy vẫn còn nhiều khó khăn nhưng hòa bình đã trở lại trên khắp núi rừng Tây Bắc.

Ông cùng gia đình chăm chỉ làm nương, trồng chè Shan tuyết và chăn nuôi để phát triển kinh tế. Dù cuộc sống còn nhiều vất vả nhưng ông luôn sống chân thành và giúp đỡ bà con trong bản.

Ông còn tích cực tham gia công tác hội cựu chiến binh, thường xuyên kể chuyện chiến tranh cho thanh niên địa phương nghe để giáo dục lòng yêu nước và tinh thần đoàn kết.

Trong căn nhà gỗ nhỏ giữa núi rừng Sùng Đô, cây gậy trúc năm xưa vẫn được ông dựng cẩn thận bên cạnh bộ quân phục cũ và những tấm huân huy chương đã bạc màu theo năm tháng.

Mỗi lần nhìn cây gậy ấy, ông lại nhớ về những năm tháng tuổi trẻ nơi biên giới — nơi có mưa rừng, bom đạn nhưng cũng đầy tình đồng đội và ý chí kiên cường của người lính vùng cao.

Ông thường dặn con cháu:

“Con người phải sống mạnh mẽ như cây trúc, dù gió bão thế nào cũng không được gục ngã.”

Câu chuyện của ông Vàng A Lử là hình ảnh đẹp về người lính dân tộc Mông vùng cao Tây Bắc — giản dị, gan dạ và giàu nghị lực. Những con người bình dị ấy đã góp phần viết nên những trang sử hào hùng của dân tộc trong thời hoa lửa không thể nào quên.