NGƯỜI LÍNH PHÁO BINH Ở QUẢNG TRỊ

Tôi là Lê Văn Bình, sinh năm 1950, quê Quảng Bình.

Tôi tham gia chiến đấu tại chiến trường Quảng Trị – nơi được xem là ác liệt bậc nhất trong chiến tranh chống Mỹ.

Chúng tôi sống trong hệ thống hầm pháo. Mỗi hầm vừa là nơi trú ẩn, vừa là nơi chiến đấu. Đất Quảng Trị khô cằn, nhưng bom đạn thì không bao giờ thiếu.

Có những ngày pháo nổ liên tục, đất rung lên như sóng. Tai tôi nhiều lần bị ù, không còn phân biệt được tiếng nổ xa hay gần. Nhưng dù vậy, chúng tôi vẫn phải giữ vị trí, vì chỉ cần rời đi là toàn bộ trận địa có thể bị phá vỡ.

Tôi nhớ một trận kéo dài suốt nhiều giờ. Khi kết thúc, khói bụi phủ kín mặt đất. Chúng tôi gần như không nhìn thấy nhau trong vài phút đầu tiên. Chỉ nghe tiếng gọi nhau giữa màn khói.

Có những đồng đội đã không còn đứng dậy sau trận đó. Không ai có thời gian để bi lụy lâu, vì nhiệm vụ tiếp theo lại đến ngay sau đó.

Sau chiến tranh, tôi trở về quê làm nông. Nhưng mỗi khi nghe tiếng pháo hoa lớn trong lễ hội, tôi lại giật mình nhớ về Quảng Trị năm xưa.