Người lính pháo binh tại "Đường 9 Nam Lào"

Bác Tám kể về sự khốc liệt của chiến dịch Lam Sơn 719. Là pháo thủ, bác phải vác những quả đạn nặng hàng chục ký băng qua rừng núi hiểm trở. Bác nhớ nhất cảnh tượng những chiếc trực thăng Mỹ bị bắn rơi như lá rụng và cuộc đấu pháo tay đôi giữa hai bên. "Bụi đất văng đầy vào miệng, tai lùng bùng không nghe thấy gì ngoài tiếng nổ, nhưng đôi tay vẫn nạp đạn nhanh thoăn thoắt theo nhịp hô của chỉ huy." Sau chiến dịch, đôi tai của bác bị lãng đi vĩnh viễn, nhưng bác bảo: "Đổi lấy chiến thắng, cái tai này có đáng là bao."