Người lính qua 2 lần thương tích

1 ngày đêm Thành cổ Quảng Trị và ký ức không thể nguôi quên

Sáng sớm ngày 12-7-1972, tại làng Trung An, xã Triệu Trung, huyện Triệu Phong, Quảng Trị, Trung đội 3, Đại đội 1, Tiểu đoàn 7, Trung đoàn 18, Sư đoàn 325 đang họp để triển khai nhiệm vụ chiến đấu.

Không ai biết rằng chỉ ít phút sau, căn hầm nơi họp sẽ trở thành một chiếc bẫy sinh tử.

Pháo của đối phương bắn xuống.

Một quả đạn nổ cách căn hầm khoảng một mét, làm cửa hầm sập xuống. Năm người, gồm hai cán bộ trung đội và ba tiểu đội trưởng, bị mắc kẹt bên trong. Không gian chật hẹp, không khí cạn dần. Họ chỉ còn một ống thông hơi nhỏ để thở.

Hơn 30 phút sau, đồng đội mới đào được họ ra.

Người lính kể lại câu chuyện ấy sau này vẫn nhớ cảm giác máu chảy từ miệng, từ mũi, lồng ngực như bị ép chặt. Sau khi được sơ cứu, ông được đưa về trạm phẫu của Trung đoàn 18 điều trị khoảng mười ngày.

Rồi ông trở lại đơn vị.

Chiến tranh không cho người lính nhiều thời gian để dưỡng thương.

Trong 81 ngày đêm bảo vệ Thành cổ Quảng Trị, ông tiếp tục chiến đấu. Và đó mới chỉ là lần bị thương thứ nhất.

Sau đó, ông lại bị thương lần thứ hai.

Nhưng điều ông nhớ nhất khi kể về những ngày ấy không phải là những vết thương trên cơ thể.

Đó là những người đã nằm lại.

Bởi giữa một chiến trường mà mỗi ngày có thể chứng kiến những người bên cạnh mình ngã xuống, người sống sót thường mang theo một món nợ ký ức rất nặng.

Đó là lý do nhiều cựu chiến binh Thành cổ sau chiến tranh vẫn trở lại Quảng Trị.

Họ trở lại không phải để tìm lại chiến thắng.

Họ tìm đồng đội.

Tìm một cái tên.

Tìm một vị trí chiến đấu.

Tìm một con đường từng đi qua.

Và đôi khi, tìm một người mà họ chỉ còn nhớ một vài chi tiết rất nhỏ.

Một giọng nói.

Một quê quán.

Một dáng người.

Một câu nói trước lúc chia tay.

Báo Quân đội nhân dân ghi nhận rằng trong 81 ngày đêm từ 28-6 đến 16-9-1972, các đơn vị của ta chiến đấu trong điều kiện đặc biệt khốc liệt; nhiều chiến sĩ sau này vẫn mang trong mình những ký ức sâu sắc về đồng đội đã hy sinh.

Thành cổ hôm nay đã trở thành một địa chỉ lịch sử.

Những bức tường được phục dựng.

Những hàng cây xanh trở lại.

Dòng Thạch Hãn vẫn chảy.

Nhưng với những người từng chiến đấu ở đây, dưới lớp đất bình yên ấy vẫn là một phần tuổi trẻ của họ.

Một tuổi trẻ được đo bằng những ngày đêm chiến đấu.

Được ghi bằng tên những người đã hy sinh.

Và được giữ lại bằng ký ức của những người trở về.

Có lẽ vì thế, mỗi lần người lính già trở lại Thành cổ, họ thường đứng rất lâu.

Không cần nói nhiều.

Bởi có những điều chỉ những người từng sống trong chiến tranh mới hiểu được.