Người lính tăng và chiếc khăn mặt mẹ gửi

Cựu chiến binh Đặng Đại Hải kể rằng ở chiến trường Quảng Trị năm 1972, người lính xe tăng sống giữa khói dầu, bùn đất và bom đạn nhiều đến mức có khi quên cả mình mới ngoài đôi mươi.

Nhưng giữa những tháng ngày khốc liệt ấy, có một kỷ niệm rất giản dị mà ông vẫn nhớ suốt hơn nửa thế kỷ — câu chuyện về chiếc khăn mặt của một người lính cùng xe.

Trong tổ xe tăng của ông khi ấy có một chiến sĩ quê Thái Bình, ít nói nhưng rất cẩn thận. Trong ba lô của cậu lúc nào cũng có một chiếc khăn mặt màu trắng đã cũ.

Đi đâu cậu cũng mang theo.

Ban đầu anh em còn trêu:
“Lính tăng mà giữ khăn kỹ như giữ vàng.”

Cậu chỉ cười:
“Khăn mẹ gửi từ nhà.”

Sau này mọi người mới biết trước ngày nhập ngũ, mẹ cậu đã tự may chiếc khăn ấy từ mảnh vải cũ trong nhà rồi dặn:
“Đi đâu cũng phải giữ cho sạch sẽ.”

Giữa chiến trường bụi đất, lời dặn ấy nghe vừa thương vừa buồn cười.

Có lần đơn vị hành quân qua vùng đất đỏ sau mưa. Xe tăng lội bùn suốt nhiều giờ, bùn đất bắn kín cả người lẫn xe.

Đến nơi nghỉ tạm, ai cũng lấm lem như nhau.

Trong lúc anh em tranh thủ lau súng và kiểm tra xích xe, cậu lính kia lại cẩn thận giặt chiếc khăn rồi đem phơi cạnh bụi cây.

Một chiến sĩ lớn tuổi thấy vậy liền đùa:
“Khéo giữ thế này chắc hòa bình khăn vẫn còn mới.”

Không ngờ chỉ vài phút sau, một cơn gió mạnh thổi chiếc khăn bay thẳng xuống hố nước đầy bùn phía dưới.

Cả tổ nhìn theo rồi phá lên cười.

Riêng cậu lính thì quýnh quáng lao xuống nhặt, bùn bắn đầy người.

Ông Hải nhớ rất rõ lúc ấy có người vừa cười vừa phụ giặt lại chiếc khăn.

Đêm hôm đó, ngồi cạnh hầm xe tăng, cậu lính trẻ bất ngờ kể:
“Hồi em đi bộ đội, mẹ khóc suốt. Bà chỉ sợ em không biết tự lo cho mình.”

Không khí cả tổ bỗng trầm xuống.

Giữa chiến trường Quảng Trị đầy khói lửa, những người lính trẻ bỗng nhớ nhà da diết.

Có người im lặng nhìn về phía xa. Có người lấy lá thư nhà cũ ra đọc lại dưới ánh đèn pin nhỏ.

Ông Hải bảo chiến tranh khiến người ta trưởng thành rất nhanh, nhưng sâu trong lòng, ai cũng vẫn là những đứa con nhớ mẹ.

Ít tháng sau, trong một trận chiến ác liệt, người chiến sĩ ấy bị thương và được chuyển ra tuyến sau điều trị. Trước lúc đi, cậu còn nhét chiếc khăn vào ba lô rất cẩn thận như ngày đầu nhập ngũ.

Nhiều năm trôi qua, ông Hải không còn gặp lại đồng đội cũ ấy nữa.

Nhưng mỗi lần nhìn thấy chiếc khăn mặt trắng phơi ngoài sân nhà, cựu chiến binh Đặng Đại Hải lại nhớ tới người lính trẻ năm nào cùng chiếc khăn mẹ gửi giữa chiến trường Quảng Trị — một kỷ niệm nhỏ bé nhưng chứa đựng biết bao tình cảm gia đình và nỗi nhớ quê hương của những người lính thời chiến.