NGƯỜI LÍNH THÁI BÌNH VÀ LỜI HỨA KHÔNG QUÊN

Đó là một trong những ký ức đau thương nhất của ông về chiến tranh.

Ông Hứa kể rằng, ở chiến trường Campuchia, khi đồng đội hy sinh, những người còn sống phải đi tìm và đưa tử sĩ về. Công việc ấy không chỉ dành cho những người trực tiếp chiến đấu ở phía trước. Ngay cả những người ở cơ quan bộ cũng phải tham gia.

Ông cũng tham gia những lần tìm kiếm như vậy.

Có những nơi là đồng không mông quạnh, có những cánh đồng bùn lầy. Những người đã hy sinh không phải lúc nào cũng có thể nhìn thấy. Có người nằm sâu dưới lớp bùn, vì vậy muốn tìm được phải dò từng vị trí.

Mỗi người cầm một chiếc gậy.

Họ dùng gậy chọc xuống bùn.

Nếu thấy chỗ nào mềm, họ lại kiểm tra kỹ hơn.

Đó là cách những người lính tìm kiếm đồng đội đã hy sinh.

Công việc ấy không giống với những nhiệm vụ chiến đấu mà ông Hứa từng trải qua. Khi chiến đấu, người lính phải hướng về phía trước, hoàn thành nhiệm vụ được giao. Còn khi đi tìm tử sĩ, những người còn sống phải trở lại nơi đồng đội đã nằm xuống để tìm họ.

Đó là một nhiệm vụ nặng nề.

Bởi mỗi lần chiếc gậy chọc xuống lớp bùn, người lính không biết mình sẽ tìm thấy gì.

Có thể không có gì.

Nhưng cũng có thể bên dưới lớp bùn ấy là một người đồng đội đã hy sinh.

Trong một lần như vậy, ông Hứa đã phát hiện một người nằm sâu dưới bùn.

Ông cùng một đồng đội khác bắt đầu đào bới.

Họ phải tìm cách đưa người lính ấy lên khỏi lớp bùn.

Sau khi tìm thấy và đưa được người đã hy sinh lên, ông Hứa dùng nước tắm rửa sạch sẽ bùn đất cho người lính ấy trước khi đưa về.

Đó là một việc làm mà ông nhớ mãi.

Người lính nằm dưới bùn đã không thể tự trở về.

Những người còn sống phải tìm anh.

Phải đưa anh lên.

Phải làm sạch bùn đất.

Và đưa anh về.

Ông Hứa nhớ người lính ấy quê ở Thái Bình.

Chỉ một thông tin về quê quán, nhưng với ông, đó là một chi tiết không thể quên.

Bởi người lính ấy cũng giống như bao người lính khác, từ quê hương lên đường làm nhiệm vụ. Anh có một quê hương ở phía Bắc, có nơi mình sinh ra, có những người thân phía sau.

Nhưng chiến tranh đã khiến anh không thể trở về.

Anh nằm lại nơi chiến trường Campuchia.

Khi ông Hứa cùng đồng đội tìm thấy, anh đã nằm sâu dưới bùn.

Hình ảnh ấy trở thành một ký ức ám ảnh và đau thương đối với ông.

Ông không kể về người lính ấy bằng những lời lớn lao.

Ông chỉ nhớ rằng đó là một người lính quê Thái Bình.

Một người đã nằm sâu dưới bùn.

Một người được ông và đồng đội tìm thấy.

Một người được ông dùng nước rửa sạch bùn đất trước khi đưa về.

Nhưng chính những chi tiết giản dị ấy lại khiến câu chuyện trở nên nặng lòng.

Bởi đằng sau một người lính hy sinh là một quê hương.

Đằng sau một người nằm lại là một gia đình.

Và đằng sau sự trở về của những người còn sống là những người đã không có ngày trở về.

Ông Hứa từng chia sẻ rằng nỗi sợ lớn nhất của ông ở chiến trường không phải là ăn khổ hay ngủ khổ.

Ông có thể chịu được những gian khổ ấy.

Điều ông sợ nhất là sự hy sinh.

Bởi thực tế chiến trường, những người đồng đội xung quanh ông đã ngã xuống rất nhiều.

Có những người hy sinh ngay trong những năm tháng chiến đấu.

Có những người nằm lại ở những nơi mà sau này chính đồng đội phải quay lại tìm kiếm.

Và người lính quê Thái Bình là một trong những người mà ông nhớ mãi.

Khi trực tiếp tìm thấy người đồng đội nằm dưới bùn, ông càng cảm nhận rõ hơn sự khốc liệt của chiến tranh.

Người lính ấy đã không thể trở về bằng đôi chân của mình.

Anh phải được đồng đội tìm thấy và đưa lên.

Những người còn sống đã làm phần việc cuối cùng đối với anh.

Đó là đưa anh ra khỏi lớp bùn.

Làm sạch bùn đất.

Và đưa anh về.

Đối với ông Hứa, đó không chỉ là một nhiệm vụ.

Đó là trách nhiệm của người còn sống đối với người đã hy sinh.

Trong chiến tranh, tình đồng đội không chỉ được thể hiện khi cùng nhau chiến đấu. Tình đồng đội còn được thể hiện khi một người đã hy sinh và những người còn lại không bỏ họ lại phía sau.

Ông Hứa đã cùng đồng đội đi tìm.

Họ cầm những chiếc gậy.

Họ dò xuống bùn.

Họ đào bới.

Và họ đưa người lính ấy về.

Đó là những việc làm không được nhắc đến như một chiến công, nhưng đối với những người đã trực tiếp trải qua chiến tranh, đó là những ký ức rất sâu sắc.

Bởi mỗi lần tìm được một người đồng đội đã hy sinh cũng là một lần họ phải đối diện với mất mát.

Người lính quê Thái Bình đã trở thành một phần trong ký ức của ông Hứa như thế.

Ông nhớ anh không phải vì biết nhiều thông tin về anh, mà bởi chính ông đã tham gia tìm thấy anh.

Ông đã trực tiếp nhìn thấy người lính nằm sâu dưới bùn.

Ông đã cùng đồng đội đào bới.

Ông đã dùng nước rửa sạch bùn đất cho anh.

Và ông đã đưa anh về.

Những hình ảnh ấy đã ở lại trong ký ức ông qua nhiều năm.

Sau này, khi nhìn lại những năm tháng chiến đấu, ông Hứa luôn nhắc đến sự may mắn của mình.

Ông tự nhận mình có “phúc phận tổ tiên” nên mới sống sót trở về.

Khi ra đi, ông mới có một cô con gái nhỏ.

Trong những ngày chiến trường, khi chứng kiến đồng đội hy sinh, ông từng nghĩ rằng mình có thể sẽ không bao giờ trở lại miền Bắc để gặp lại gia đình.

Nhưng ông đã trở về.

Ông trở về với thương tật, là thương binh hạng 4/4, mất 35% sức khỏe.

Đối với ông, được sống và trở về đã là một điều may mắn.

Nhưng sự may mắn ấy càng khiến ông nhớ những người đã nằm lại.

Bởi ông biết rằng không phải tất cả những người ra đi cùng thời với ông đều có ngày trở về.

Người lính quê Thái Bình là một trong số đó.

Anh đã nằm lại nơi chiến trường.

Và chính đồng đội đã tìm thấy anh dưới bùn.

Câu chuyện ấy khiến ông Hứa càng trân trọng những năm tháng mình còn sống.

Ông không quên những người đã hy sinh.

Ông cũng không quên những người cùng mình đi tìm họ.

Đó là một phần của “thời hoa lửa” mà ông mang theo trong ký ức.

Chiến tranh đối với ông không chỉ là những trận đánh.

Đó còn là những ngày tháng chứng kiến đồng đội ngã xuống.

Là những lần cùng nhau đi tìm tử sĩ.

Là những cánh đồng bùn lầy.

Là những chiếc gậy dùng để dò tìm.

Và là một người lính quê Thái Bình nằm sâu dưới lớp bùn.

Những hình ảnh ấy không thể dễ dàng quên.

Bởi chúng gắn với những con người thật, những người đã cùng ông đi qua một phần tuổi trẻ.

Người lính ấy đã không trở về quê hương.

Nhưng ông Hứa và đồng đội đã cố gắng đưa anh trở về từ nơi anh nằm lại.

Đó là điều cuối cùng những người còn sống có thể làm cho một người đồng đội đã hy sinh.

Với ông, ký ức về người lính Thái Bình không phải là một câu chuyện để kể về sự lớn lao của bản thân.

Ngược lại, đó là câu chuyện khiến ông càng thấy mình may mắn.

Ông còn sống.

Ông còn có ngày trở về.

Còn người đồng đội ấy thì không.

Vì vậy, khi nói về những năm tháng chiến tranh, ông luôn nhắc đến sự hy sinh như điều khiến mình đau lòng nhất.

Ông không sợ ăn khổ.

Không sợ ngủ khổ.

Ông chỉ sợ đồng đội hy sinh.

Và ông đã chứng kiến điều ấy quá nhiều.

Người lính quê Thái Bình là một trong những hình ảnh mà ông không thể quên.

Một người lính đã nằm sâu dưới bùn.

Một người được tìm thấy bởi chính những người đồng đội.

Một người được làm sạch bùn đất trước khi đưa về.

Đó là tất cả những gì ông nhớ về cuộc tìm kiếm ấy.

Nhưng chừng đó cũng đủ để ông mang theo ký ức suốt đời.

Nhiều năm sau, khi nhìn lại thời tuổi trẻ, ông Hứa vẫn tự hào vì đã được trực tiếp tham gia đánh đuổi quân thù. Ông cho rằng đó là khoảng thời gian đẹp nhất trong cuộc đời người lính.

Ông không coi mình là người có công lao lớn.

Ông chỉ nói những đóng góp của mình giống như một “hạt cát giữa biển Đông”.

Nhưng trong hạt cát nhỏ bé ấy có những năm tháng tuổi trẻ, có những nhiệm vụ đã hoàn thành, có những lần vượt qua hiểm nguy và có cả những người đồng đội mà ông không bao giờ quên.

Người lính quê Thái Bình chính là một trong những người như vậy.

Anh đã nằm lại nơi chiến trường.

Nhưng ký ức về anh vẫn còn trong những người đồng đội đã từng tìm thấy anh.

Và với ông Lê Gia Hứa, đó là một lời nhắc không bao giờ quên về cái giá của chiến tranh.

Chiến tranh đã đi qua.

Nhưng những người đã hy sinh vẫn còn trong ký ức.

Người lính quê Thái Bình ấy không còn có thể kể câu chuyện của mình.

Nhưng câu chuyện về anh được giữ lại trong ký ức của một người đồng đội.

Một người đã cùng đồng đội cầm gậy dò tìm giữa bùn lầy.

Một người đã trực tiếp tìm thấy anh.

Một người đã dùng nước rửa sạch bùn đất cho anh trước khi đưa về.

Và một người sau này vẫn nhớ mãi hình ảnh ấy.

Đó chính là ký ức về một người lính Thái Bình – một người đã nằm lại nơi chiến trường, nhưng không bị những người đồng đội bỏ quên.