Người lính thợ cơ khí trên thao trường quân khu

• Họ và tên: Nguyễn Tất Tam

Tôi là Nguyễn Tất Tam, sinh năm 1961 tại xã Đồng Tiến. Tháng 3 năm 1983, tôi khoác balo lên đường nhập ngũ và được bổ sung về Tiểu đoàn 1, Trung đoàn 184 thuộc Binh đoàn 678.

Bối cảnh đơn vị làm nhiệm vụ quốc tế và bảo đảm quân khí cho các lực lượng chiến đấu. Nhiệm vụ của người chiến sĩ kỹ thuật quân khí như tôi là bảo dưỡng, sửa chữa súng đạn, pháo và bảo đảm tình trạng khí tài dã chiến luôn sẵn sàng chiến đấu. Thao trường mùa hè oi nồng, cái nắng thiêu đốt hòa lẫn mùi xăng dầu và mỡ bảo quản súng đạn đặc quánh; mùa đông mưa phùn buốt giá làm tay chân tê dại khi tháo lắp khí tài ngoài trời.

Kỷ niệm sâu sắc nhất đời lính của tôi xảy ra vào đợt khắc phục sự cố hỏa lực dã chiến giữa đêm khuya năm 1985. Khẩu đội pháo chi viện bị kẹt khóa nòng trong đợt bắn tập đêm. Tôi – khi đó là Trung sĩ, Nhân viên quân khí – cùng đồng đội chui dưới bạt dã chiến, dưới ánh đèn pin soi chao đảo, tỉ mỉ tháo rời từng bộ phận khóa nòng dưới trời mưa trút nước. Tay chân bết dính mỡ dầu đen quắn, mồ hôi chảy cay xè mắt. Sau 2 tiếng đồng hồ miệt mài gạt bỏ gỉ sét và thay thế phụ tùng, tiếng nổ thử vang lên giòn giã. Khẩu pháo tiếp tục nhả đạn trúng mục tiêu giả định, cả đơn vị vỡ òa niềm vui. Tháng 7 năm 1986, tôi hoàn thành nghĩa vụ xuất ngũ trở về xã Đồng Tiến với quân hàm Trung sĩ.