Người lính thợ trên tàu vận tải "Hành trình vạn dặm"

Ông Trần Văn Tấn là một thợ máy bậc cao đã dành cả đời mình trên các con tàu vận tải quân sự cung cấp nhu yếu phẩm cho quần đảo Trường Sa những năm 1990. Ông nhớ lại những chuyến đi dài ngày trên biển Đông, nơi con tàu cũ kỹ phải gồng mình chống chọi với những cơn sóng dữ cấp 9, cấp 10. Nhiệm vụ của ông là giữ cho "trái tim" của con tàu – tức buồng máy – luôn hoạt động thông suốt. Giữa cái nóng hầm hập lên tới 50°C trong khoang máy chật hẹp, ông và các đồng đội phải làm việc dưới ánh đèn lờ mờ, mồ hôi trộn lẫn dầu máy đen kịt.

Ông kể về lần tàu bị hỏng chân vịt ngay gần một rạn san hô đang có tàu nước ngoài rình rập. Trong tình thế ngàn cân treo sợi tóc, ông đã tình nguyện lặn xuống làn nước lạnh buốt, đầy dòng chảy xiết để gỡ cuộn lưới đánh cá quấn chặt vào trục máy. "Lúc đó chỉ nghĩ nếu tàu dừng lại là đảo sẽ thiếu gạo, thiếu nước ngọt, chứ chẳng kịp sợ cá mập hay sóng cuốn," ông Tấn nhớ lại. Ông là chứng nhân cho sự thầm lặng của lực lượng hậu cần hải quân. Những con tàu của ông không có pháo lớn, nhưng mỗi chuyến cập bến an toàn là một lời khẳng định chủ quyền đanh thép, nuôi dưỡng sức mạnh cho những người lính đang bám trụ nơi đầu sóng ngọn gió.