Người lính trở về từ Chiến dịch Điện Biên Phủ
Một người lính già mang theo ký ức chiến thắng và những mất mát không thể gọi tên
Ông Lâm trở về làng sau chiến thắng Điện Biên Phủ với một chiếc ba lô cũ và một chân bị thương. Ngày ông đi, làng còn nghèo, chiến tranh còn xa. Ngày ông về, đất nước vừa bước qua một trong những trận đánh chấn động thế giới.
Những ngày đầu, dân làng kéo đến thăm. Ai cũng muốn nghe ông kể về chiến trường. Ông kể về những đêm kéo pháo bằng tay, về những con dốc trơn trượt, về tiếng pháo dội vào núi rừng như xé toạc không gian.
Nhưng có những điều ông không bao giờ kể.
Đó là những người bạn đã nằm lại. Là ánh mắt của người đồng đội trước khi nhắm lại. Là những cái tên không còn ai nhắc đến.
Một buổi chiều, khi lũ trẻ trong làng hỏi:
“Ông ơi, đánh giặc có sợ không?”
Ông im lặng một lúc rồi nói:
“Có chứ. Nhưng nếu ai cũng sợ mà không đi, thì đất nước này sẽ ra sao?”
Ông sống một cuộc đời bình dị sau chiến tranh. Làm ruộng, nuôi con, sống như bao người khác. Nhưng trong ánh mắt ông, luôn có một điều gì đó xa xăm – như thể một phần con người ông vẫn còn ở lại nơi chiến trường năm ấy.
