Người lính trở về từ Thành cổ
Câu chuyện kể về ông Vũ Văn Thịnh – một cựu chiến binh từng tham gia chiến đấu 81 ngày đêm bảo vệ Thành cổ Quảng Trị năm 1972. Trở về sau chiến tranh với thương tật, ông tiếp tục sống trách nhiệm, trở thành nhân chứng sống truyền lửa cho thế hệ trẻ.
Tháng 6 năm 1972, Thành cổ Quảng Trị chìm trong khói lửa. Bom đạn dội xuống từng mét đất. Người ta nói, mỗi mét vuông thành cổ phải hứng chịu hàng trăm kg bom đạn.
Vũ Văn Thịnh khi ấy mới mười chín tuổi. Lần đầu vào trận địa lớn, anh chỉ kịp viết vội vài dòng gửi về quê:
“Con đi giữ thành. Nếu không về, bố mẹ đừng buồn.”
Trận chiến kéo dài suốt 81 ngày đêm. Mưa bom, pháo bầy, đất đá cày xới không ngừng. Hầm hào sập xuống lại đào lên. Ban ngày đánh trả, ban đêm củng cố trận địa.
Ông Thịnh kể lại:
“Có ngày chúng tôi không phân biệt nổi ngày hay đêm. Chỉ biết còn sống thì còn chiến đấu.”
Đồng đội của ông – Nguyễn Hữu Lâm – hy sinh khi đang tiếp đạn. Trước khi nhắm mắt, Lâm chỉ kịp nói:
“Giữ lấy thành…”
Câu nói ấy theo ông Thịnh suốt cuộc đời.
Tháng 9 năm 1972, trong một đợt pháo kích dữ dội, ông bị mảnh đạn găm vào đùi trái. Máu chảy nhiều nhưng ông vẫn cố băng bó tạm, tiếp tục bám trụ đến khi được lệnh rút quân.
Ra viện với thương tật 2/4, ông trở về quê khi mới hai mươi hai tuổi. Bao bạn bè cùng lứa không còn trở lại.
Những năm sau chiến tranh, ông tham gia công tác Hội Cựu chiến binh xã. Ông thường xuyên được mời nói chuyện truyền thống tại trường học.
Trong buổi nói chuyện với đoàn viên thanh niên, ông mang theo một nắm đất nhỏ đựng trong lọ thủy tinh.
Ông nói:
“Đây là đất Thành cổ. Nơi ấy có đồng đội tôi nằm lại. Các cháu hôm nay được học tập trong hòa bình, phải sống sao cho xứng đáng với lớp người đã gửi tuổi hai mươi vào lòng đất.”
Một em học sinh hỏi:
“Ông có hối tiếc tuổi trẻ không?”
Ông lắc đầu:
“Không. Tuổi trẻ đẹp nhất là tuổi trẻ có lý tưởng.”
Mỗi năm, vào dịp 27/7, ông lại trở về Quảng Trị thắp hương cho đồng đội. Trước dòng sông Thạch Hãn lặng lẽ trôi, ông đứng nghiêm chào những người đã khuất.
Ông bảo:
“Chúng tôi không nghĩ mình anh hùng. Chỉ nghĩ đơn giản: đất nước còn, mình còn.”
Giờ đây, mái tóc ông đã bạc. Vết thương trái gió trở trời lại nhức nhối. Nhưng mỗi khi nghe Quốc ca vang lên, ông vẫn đứng thẳng, ánh mắt kiên nghị như người lính năm xưa.
Có những người lính trở về từ chiến tranh.
Và có những phần tuổi trẻ của họ mãi mãi ở lại nơi thành cổ.
Nếu anh cần, tôi có thể viết thêm một câu chuyện cựu chiến binh gắn với chiến trường Tây Bắc, biên giới phía Bắc năm 1979 hoặc chiến sĩ tham gia chiến dịch Hồ Chí Minh để đa dạng chủ đề sinh hoạt truyền thống.
