Người lính trở về từ Vị Xuyên – ký ức không rời

Sau năm 1989, khi mặt trận Vị Xuyên dần lắng xuống, nhiều người lính trở về quê. Trong đó có Trần Văn Dũng, quê Nam Định.

Anh nhập ngũ năm 1983, chiến đấu tại Vị Xuyên gần 5 năm. Ngày trở về, anh gầy đi nhiều, tóc bạc sớm.

Người làng hỏi:
“Trên đó thế nào?”

Anh chỉ trả lời ngắn:
“Ác liệt lắm.”

Nhiều năm sau, trong một lần họp mặt đồng đội, anh mới kể rõ hơn. Những câu chuyện về pháo dội suốt ngày đêm, về đồng đội hy sinh ngay bên cạnh, về những lần tưởng như không thể sống sót.

Anh nói:
“Có những đêm nằm ngủ, vẫn nghe tiếng pháo.”

Dù chiến tranh đã qua, nhưng với những người như anh, nó chưa bao giờ rời khỏi ký ức.

Mỗi năm, anh vẫn trở lại Vị Xuyên, thắp hương cho đồng đội. Đứng trước những ngôi mộ chưa có tên, anh lặng rất lâu.

Chiến tranh kết thúc, nhưng có những người mang nó theo suốt cuộc đời.