Người lính trở về với cánh đồng

Ông Tư trở về làng vào một buổi chiều cuối thu. Chiếc ba lô cũ sờn vai, bộ quân phục bạc màu và ánh mắt xa xăm như còn ở lại đâu đó nơi chiến trường.

Chiến tranh kết thúc, nhưng với ông, tiếng bom đạn vẫn còn vang vọng trong từng giấc ngủ. Ông không kể nhiều về những năm tháng ấy. Chỉ biết rằng, trong đơn vị ngày xưa, ông là một trong số ít người còn sống trở về.

Người làng đón ông như một người hùng, nhưng ông chỉ lặng lẽ nhận lại mảnh ruộng cha ông để lại. Mỗi sáng, ông ra đồng từ sớm, đôi tay từng cầm súng giờ cầm cày. Có những lúc, ông đứng lặng giữa cánh đồng, nhìn xa xăm, như đang tìm lại những đồng đội đã nằm lại nơi xa.

Nhiều người hỏi sao ông không nghỉ ngơi, ông chỉ cười: “Mình còn sống là may mắn. Phải sống sao cho xứng đáng với những người đã không trở về.”

Ông Tư không giàu có, nhưng mỗi mùa gặt, ông đều dành một phần thóc giúp những gia đình khó khăn. Ông nói, đó là cách ông trả nghĩa cho cuộc đời.

Chiến tranh qua đi, nhưng những người như ông vẫn tiếp tục một cuộc chiến khác – cuộc chiến của ký ức, của trách nhiệm và của lòng biết ơn.