NGƯỜI LÍNH VÀ BỨC ẢNH ĐEN TRẮNG

Ông Minh có một bức ảnh đen trắng.

Trong ảnh là một nhóm thanh niên đứng cạnh nhau.

Người đứng bên trái là ông.

Người bên phải là bạn thân.

Bức ảnh đã cũ.

Góc ảnh bị gãy.

Nhưng khuôn mặt vẫn còn khá rõ.

Người bạn trong ảnh không trở về.

Ông giữ bức ảnh suốt nhiều năm.

Có lần, ông đem nó đi phóng lớn.

Nhìn bức ảnh lớn hơn, ông mới thấy phía sau nhóm người có một cây tre và một mái nhà.

Ông nhớ đó là một buổi sáng.

Mọi người vừa hoàn thành công việc.

Có người đề nghị chụp ảnh.

Họ đứng sát vào nhau.

Không ai biết đó có thể là bức ảnh cuối cùng.

Ông kể lại cho con cháu.

Mỗi lần kể, ông đều nói tên từng người.

Ông không muốn chỉ nhớ khuôn mặt.

Ông muốn nhớ cả tên.

Sau này, cháu nội ông học nhiếp ảnh.

Cậu thích bức ảnh ấy.

Cậu nói nó có giá trị vì không được sắp đặt cầu kỳ.

Ông cười.

Ông bảo ngày đó chẳng ai nghĩ mình đang tạo ra một bức ảnh lịch sử.

Họ chỉ muốn có một tấm ảnh để giữ làm kỷ niệm.

Nhưng thời gian khiến những điều bình thường trở nên quý giá.

Bức ảnh được phục chế.

Những khuôn mặt hiện rõ hơn.

Gia đình in thêm nhiều bản.

Mỗi người được giữ một bản.

Ông nói như vậy tốt hơn.

Mỗi gia đình giữ một chút ký ức.

Để sau này, khi thế hệ ông không còn, những người trong ảnh vẫn có cơ hội được gọi tên.