NGƯỜI LÍNH VÀ BỨC ẢNH NHỎ

Anh nhập ngũ khi vừa ngoài đôi mươi.

Ngày đi, mẹ dúi vào tay anh một tấm ảnh gia đình.

“Nhớ mang theo.”

Anh cười:

“Con đi đánh giặc chứ có đi xa đâu mà mẹ lo.”

Mẹ không nói gì.

Anh bỏ tấm ảnh vào túi áo.

Những tháng ngày sau đó, tấm ảnh theo anh qua biết bao con đường.

Có những đêm nằm dưới hầm, anh lấy ra nhìn.

Trong ảnh là mẹ, cha và đứa em gái nhỏ.

Anh nhớ căn nhà.

Nhớ tiếng mẹ gọi ăn cơm.

Nhớ con đường làng.

Nhớ cả những buổi chiều ngồi trước hiên nghe tiếng sóng.

Một lần đơn vị phải hành quân gấp.

Trong lúc di chuyển, anh bị thương.

Người đồng đội tìm thấy anh bên một gốc cây.

Anh chỉ kịp nói:

“Lấy giùm tôi tấm ảnh…”

Đó là thứ cuối cùng anh muốn giữ.

Sau ngày hòa bình, người đồng đội mang tấm ảnh ấy trở về quê.

Người mẹ cầm lấy.

Bà không khóc.

Bà chỉ áp tấm ảnh vào ngực.

“Vậy là nó vẫn nhớ nhà…”