Người lính và cây bút

Tôi có một người đồng đội tên Thành. Anh ít nói nhưng rất hay viết thư. Mỗi khi có thời gian nghỉ, anh lại lấy cây bút nhỏ ra viết cho mẹ.

Một lần, tôi hỏi:

— Sao cậu viết nhiều thế?

Anh cười:

— Mẹ tôi chỉ có mình tôi. Bà luôn chờ thư.

Một trận chiến xảy ra bất ngờ. Thành không trở về.

Sau đó, tôi tìm thấy trong ba lô của anh một lá thư chưa viết xong. Dòng cuối cùng chỉ có mấy chữ:

“Mẹ ơi, con vẫn...”

Tôi không đọc tiếp được.

Tôi giữ lá thư ấy và viết phần còn lại thay anh. Tôi kể với mẹ anh rằng Thành luôn nhớ bà và đã chiến đấu rất dũng cảm.

Nhiều năm sau, tôi vẫn nhớ cây bút nhỏ của Thành.

Chiến tranh có những câu chuyện không bao giờ được viết hết, bởi người cầm bút đã không còn cơ hội trở về.