Người lính và chiếc bật lửa Zippo

Cựu chiến binh Trịnh Văn Bình có chiếc bật lửa Zippo nhặt được sau một trận đánh. Trên vỏ còn khắc dòng chữ tiếng Anh đã mờ. Ông dùng nó suốt nhiều năm chiến tranh. Mỗi tối nghỉ quân, lính trong tiểu đội lại chuyền nhau bật lửa để châm thuốc. Một chiến sĩ tên Nam hay cầm bật lửa ngắm nghía rồi nói: “Không biết người chủ cũ giờ còn sống không.” Sau này Nam hy sinh ở chiến dịch mùa xuân 1975. Ông Bình kể: “Tôi giữ cái bật lửa như giữ ký ức của cả một thời.” Người lính và trận mưa pháo ở An Lộc Cựu chiến binh Đặng Quốc Dân từng tham gia chiến đấu quanh khu vực An Lộc năm 1972. Ông nói: “Pháo dội xuống ngày đêm không ngớt.” Đất rung lên như động đất. Một chiến sĩ trẻ tên Khải bị thương ở tay nhưng vẫn tiếp đạn liên tục. Đồng đội bảo nghỉ đi. Khải lắc đầu: “Còn đạn là còn giữ được chốt.” Sau trận đánh ấy, Khải không qua khỏi. Ông Dân kể: “Nó nằm xuống khi tay vẫn còn ôm thùng đạn.” Người lính trở về bến xe cũ Sau giải phóng, cựu binh Hồ Văn Định quay lại bến xe ở Sài Gòn nơi ông từng xuống xe ngày đầu vào chiến trường. Bến xe giờ đông đúc và ồn ào hơn xưa rất nhiều. Ông đứng lặng giữa dòng người. Một cậu bé bán báo chạy ngang hỏi: “Ông tìm ai vậy?” Ông mỉm cười: “Tìm mấy người bạn cũ.” Nhưng những người bạn năm ấy… nhiều người đã mãi mãi nằm lại tuổi hai mươi.