Người lính và chiếc cốc nhôm

Chiếc cốc nhôm bé xíu, cũ kỹ, theo tôi từ ngày đầu nhập ngũ. Dùng để uống nước, uống canh, thậm chí hứng mưa khi đi đường dài.

Có lần hành quân vào mùa khô, nước khan hiếm, chúng tôi phải hứng từng giọt mưa trong chiếc cốc. Tôi giữ cốc bên mình suốt cả ngày, chỉ chực chờ cơ hội để uống. Đồng đội trêu:

“Khải à, cốc này quý hơn vàng rồi.”

Tôi cười. Quả thật, chiếc cốc ấy không chỉ đựng nước mà còn đựng cả tuổi trẻ, cả sự kiên nhẫn, cả những lo lắng và hy vọng.

Ngày xuất ngũ, tôi mang chiếc cốc về nhà, cọ sạch và đặt trên kệ. Mỗi lần nhìn nó, tôi nhớ những ngày nắng cháy, những buổi mưa dầm, và tất cả những ký ức mà một người lính trẻ đã sống trọn vẹn.

Tôi là Phạm Văn Khải, sinh năm 1961, nhập ngũ năm 1980. Chiếc cốc nhôm ấy vẫn là minh chứng cho tuổi trẻ và những năm tháng quân ngũ đáng nhớ.