NGƯỜI LÍNH VÀ ĐƠN VỊ – Phạm Ngọc Xây

Nhân vật: Phạm Ngọc Xây | Thôn Nam Hải | Sinh 1957 | Nhập ngũ 1977 | Xuất ngũ/nghỉ hưu 1981 | Cấp bậc: H2 | Chức vụ: at

Nhiều năm đã trôi qua kể từ ngày tôi rời quê hương để nhập ngũ. Tôi là Phạm Ngọc Xây, sinh năm 1957, quê Thôn Nam Hải, xã Hoa Lộc. Những thông tin trong hồ sơ chỉ ghi vài mốc thời gian, nhưng phía sau mỗi mốc ấy là cả một quãng đời.

Nhìn lại hành trình ấy từ chủ đề “Người lính và đơn vị”, điều tôi nghĩ đến nhiều nhất là dấu mốc tuổi trẻ. Những gì được ghi trong hồ sơ là điểm tựa để kể chuyện; còn những chi tiết riêng của từng ngày tháng cần được chính người trong cuộc bổ sung bằng ký ức và tư liệu.

Năm 1977, tôi bắt đầu làm quen với môi trường quân đội. Từ cuộc sống quen thuộc ở quê nhà, tôi bước vào một môi trường coi trọng tổ chức, kỷ luật và tinh thần trách nhiệm. Mỗi người có một hoàn cảnh, một tính cách, nhưng khi đứng trong hàng ngũ thì phải biết đặt nhiệm vụ chung lên trên những thuận tiện riêng. Chính quá trình ấy tạo nên sự trưởng thành mà sau này nhìn lại, tôi càng hiểu rõ giá trị.

Trong hồ sơ hội viên, cấp bậc cao nhất được ghi là H2, chức vụ cao nhất là at; mốc xuất ngũ/nghỉ hưu là 1981. Tôi xem đó là những dấu mốc hành chính nhưng cũng là những cột mốc của một đời người. Mỗi chức vụ, mỗi năm công tác đều cần được kể lại bằng những việc làm cụ thể nếu muốn thế hệ sau hiểu trọn vẹn.

Qua nhiều năm, điều còn lại sau một chặng đường dài không chỉ là những con số. Đó còn là ý thức trách nhiệm, nếp sống, tình cảm với đồng chí và quê hương. Nếu có thêm lời kể, ảnh, giấy tờ, thư từ hoặc kỷ vật, những tư liệu ấy sẽ giúp câu chuyện “Người lính và đơn vị” trở nên cụ thể hơn mà vẫn giữ được sự chân thật.

Năm 1981 đánh dấu thời điểm tôi xuất ngũ/nghỉ hưu. Từ đó, cuộc sống chuyển sang một nhịp khác, gần hơn với gia đình và quê hương. Nhìn lại, tôi hiểu rằng một phần tuổi trẻ đã đi qua trong môi trường quân ngũ; phần còn lại là trách nhiệm gìn giữ ký ức và truyền lại những giá trị tốt đẹp cho con cháu.

Giờ đây, khi nhìn lại những mốc 1977 – 1981, tôi thấy đó không chỉ là hai con số trong hồ sơ. Đó là điểm bắt đầu và điểm khép lại của một chặng đời người. Câu chuyện “Người lính và đơn vị” vì thế trước hết là câu chuyện về một người con quê hương đã dành một phần tuổi trẻ cho quân đội. Những chi tiết còn thiếu cần được bổ sung bằng chính lời kể và tư liệu xác thực. Tôi mong những ký ức ấy, khi được ghi lại đầy đủ, sẽ giúp thế hệ trẻ hiểu hơn về giá trị của hòa bình, trách nhiệm và sự trưởng thành.