Người lính và khoảng im lặng

Sau trận đánh, anh ngồi lại.

Không suy nghĩ.
Không nhớ.
Không quên.

Chỉ ngồi.

Xung quanh không còn tiếng động.

Không phải vì thế giới im lặng.

Mà vì trong anh
mọi âm thanh đã dừng.

Anh nhận ra—
có một trạng thái không phải sống, không phải chết.

Chỉ là “ở đó”.

Và chính trong khoảng im lặng ấy,
anh hiểu nhiều hơn tất cả những gì đã xảy ra.