Người lính và những trang viết không quên-Lương Trung

Tôi là Xuân Thiều, một người lính đã đi qua chiến tranh và mang theo mình rất nhiều ký ức.

Trong những năm tháng ấy, chúng tôi sống và chiến đấu trong điều kiện vô cùng khó khăn.

Nhưng điều còn lại sâu sắc nhất… lại là con người.

Một lần, sau một trận đánh, đơn vị tôi tạm nghỉ.

Không ai nói gì nhiều.

Mỗi người lặng lẽ làm việc của mình.

Có người sửa lại ba lô.
Có người ngồi im nhìn xa xăm.

Tôi lấy cuốn sổ ra.

Ghi lại những gì vừa diễn ra.

Không phải những điều lớn lao.

Chỉ là những khoảnh khắc rất nhỏ:

Một ánh mắt.
Một câu nói.

Tôi hiểu rằng:

Nếu không ghi lại… những điều đó sẽ mất đi.

Sau này, khi chiến tranh kết thúc, tôi trở thành nhà văn.

Tôi viết về người lính.

Không phải để ca ngợi,
mà để giữ lại sự thật.

Tôi nhận ra:

Có những điều không thể nói hết bằng lời,
nhưng vẫn cần được nhớ.