Người lính "vẽ bản đồ" bằng đôi chân trần

Sau khi bình thường hóa quan hệ, nhiệm vụ phân giới cắm mốc trở thành một sứ mệnh lịch sử quan trọng. Chúng bác là những người lính đo đạc, phải đi bộ hàng nghìn cây số dọc theo đường biên giới để xác định từng tọa độ, dựng lên từng cột mốc chủ quyền. Các cháu biết không, có những nơi chưa từng có dấu chân người, chúng bác phải phát gai góc mà đi, có khi phải treo mình trên vách đá dựng đứng để đặt máy đo.

Bác nhớ một lần leo lên đỉnh núi cao hơn 2.000m để đặt mốc giới. Trời mưa phùn, đường trơn như đổ mỡ, bác bị trượt chân ngã xuống vực, may mắn được bụi cây mây giữ lại. Lúc đó, điều bác lo lắng nhất không phải là vết thương trên người, mà là chiếc máy đo đạc đắt tiền đang mang theo. Với chúng bác, mỗi cột mốc dựng lên không chỉ là bê tông cốt thép, mà là lời khẳng định ngàn đời của dân tộc về bờ cõi. Bản đồ Việt Nam được vẽ nên không chỉ bằng mực, mà bằng mồ hôi và những vết sẹo trên đôi chân trần của những người đi mở đường biên giới.