NGƯỜI MANG TIẾNG QUÊ

Anh Nhân quê ở vùng đồng bằng ven biển. Giọng nói của anh rất đặc biệt, đậm chất quê đến mức mỗi lần cất tiếng là cả đơn vị bật cười.

Giữa chiến tranh khốc liệt, giọng nói ấy lại trở thành niềm vui của mọi người.

Mỗi tối nghỉ chân, anh thường kể chuyện quê nhà — chuyện những mùa cá ngoài biển, chuyện phiên chợ nhỏ đầu làng hay tiếng sáo diều mỗi chiều hè.

Có người bảo:

“Nghe ông kể mà thấy như sắp được về quê thật.”

Anh Nhân hay hát dân ca lúc hành quân. Giọng hát vang giữa rừng khiến bước chân ai cũng nhẹ hơn.

Một lần, đơn vị phải vượt qua khu vực địch kiểm soát suốt ba đêm liền. Ai cũng mệt và căng thẳng.

Đêm cuối cùng, một chiến sĩ trẻ hoảng loạn vì lạc mất đội hình.

Anh Nhân tìm thấy cậu giữa rừng tối.

Anh không quát mắng, chỉ nhẹ giọng:

“Bình tĩnh, có anh đây rồi.”

Giọng nói quê mùa quen thuộc ấy khiến người lính trẻ trấn tĩnh lại.

Ít lâu sau, trong một trận đánh ác liệt, anh Nhân đã hy sinh khi đang dẫn đường cho đồng đội.

Sau chiến tranh, nhiều người lính cũ vẫn nhớ nhất không phải tiếng súng hay tiếng bom, mà là giọng nói mộc mạc của người đồng đội đã mang cả quê hương theo mình giữa thời hoa lửa.