Người mẹ

Một cựu chiến sĩ từng tham gia chiến đấu ở vùng đồng bằng Bắc Bộ kể lại rằng, điều ám ảnh ông suốt đời không phải là những trận đánh, mà là hình ảnh một người mẹ.

Hôm ấy, đơn vị ông phải rút qua một con sông trong đêm.

Phía sau là tiếng súng truy kích.

Một chiến sĩ trẻ bị thương nặng, không thể tự đi. Hai đồng đội dìu anh xuống mép nước.

Bên kia sông đã có người chờ.

Nhưng giữa lúc hỗn loạn, một tiếng nổ vang lên.

Người chiến sĩ trẻ gục xuống.

Sau khi đơn vị rút sang được bờ bên kia, một bà mẹ địa phương xuất hiện. Bà lần theo dấu chân và tìm thấy người con trai của mình nằm lại bên bờ sông.

“Bà không khóc,” người cựu chiến binh kể.

“Bà chỉ ngồi xuống, vuốt tóc con rồi nói: ‘Con ơi, về với mẹ rồi…’”

Nhiều năm sau, ông vẫn nhớ câu nói ấy.

“Chiến tranh có những tiếng khóc rất to. Nhưng cũng có những nỗi đau im lặng đến mức người ta nghe thấy còn đau hơn cả tiếng khóc.”