NGƯỜI MẸ BÊN CỬA NGÕ

Mỗi chiều, bà Sáu thường ra ngồi bên cửa ngõ.

Nhà bà nằm cuối con đường làng, nơi ngày trước những đoàn người thường đi qua. Có người đi làm đồng, có người đi chợ, có những người lính trẻ mang ba lô đi về phía trước.

Con trai bà cũng từng đi như thế.

Ngày anh lên đường, bà đứng ở đúng chỗ này.

Anh quay lại mấy lần.

Lần cuối, anh nói:

“Mẹ vào nhà đi.”

Bà đáp:

“Con đi đi.”

Anh cười.

Rồi khuất sau hàng cây.

Bà vẫn đứng rất lâu.

Sau đó, nhiều năm trôi qua.

Bà vẫn có thói quen ngồi bên cửa ngõ mỗi buổi chiều.

Người hàng xóm hỏi:

“Bác chờ ai?”

Bà nói:

“Không chờ.”

Nhưng ai cũng hiểu.

Bà không chờ một người cụ thể nữa.

Bà chờ một ký ức.

Chờ tiếng bước chân từng quen.

Chờ một giọng nói gọi:

“Mẹ ơi.”

Ngày con trai hy sinh, bà không ra cửa.

Bà ở trong nhà cả ngày.

Tối hôm ấy, bà nói:

“Nó không về nữa.”

Không ai biết phải an ủi thế nào.

Thời gian trôi.

Mái tóc bà bạc.

Con cháu trưởng thành.

Căn nhà được sửa lại.

Nhưng chiếc ghế bên cửa ngõ vẫn còn.

Bà vẫn ngồi.

Một hôm, đứa cháu hỏi:

“Bà ngồi đây làm gì?”

Bà cười:

“Ngồi cho mát.”

“Nhưng chiều nào bà cũng ngồi.”

“Ừ.”

Đứa cháu không hỏi nữa.

Sau này lớn lên, nó mới hiểu rằng có những nỗi nhớ không cần phải nói thành lời.

Người mẹ ấy không còn chờ con trở về.

Bà chỉ giữ lại vị trí mà ngày xưa con từng đứng.

Một vị trí nhỏ bên cửa ngõ.

Nhưng ở đó có cả một cuộc đời.