Người mẹ bên tấm di ảnh
Bà Phạm Thị Hạnh (sinh năm 1958, quê Thái Bình) là mẹ của liệt sĩ Nguyễn Văn Dũng, người hy sinh trong kháng chiến chống Mỹ tại chiến trường Quảng Trị. Bà Hạnh là nhân chứng sống tiêu biểu cho hình ảnh người mẹ Việt Nam anh hùng, suốt đời gìn giữ ký ức về con và tham gia các hoạt động tri ân liệt sĩ tại địa phương.
Tôi là Phạm Thị Hạnh, mẹ của liệt sĩ Nguyễn Văn Dũng. Con tôi nhập ngũ năm 1971 khi vừa tròn 20 tuổi. Ngày tiễn con lên đường, tôi chỉ kịp nắm tay con thật chặt mà không nói được lời nào, vì sợ nghẹn ngào sẽ làm con lo lắng.
Những tháng đầu, Dũng vẫn đều đặn gửi thư về. Trong thư, con kể về những trận đánh ác liệt ở Quảng Trị, về cuộc sống gian khổ nhưng đầy quyết tâm của người lính trẻ. Con luôn dặn tôi giữ gìn sức khỏe và tin rằng ngày đất nước thống nhất sẽ không còn xa.
Rồi chiến tranh ngày càng khốc liệt, thư từ thưa dần. Cho đến một ngày, gia đình tôi nhận tin con đã hy sinh trong một trận đánh tại Quảng Trị năm 1972. Tin báo ấy như sét đánh ngang tai. Tôi không tin con mình đã không còn nữa.
Từ ngày đó, tôi lập bàn thờ con trong nhà. Mỗi sáng, tôi đều thắp hương, nhìn di ảnh con mà như thấy con vẫn đang mỉm cười như ngày tiễn đi. Có những đêm, tôi ngồi lặng bên bàn thờ, kể cho con nghe chuyện làng xóm, như thể con vẫn đang lắng nghe đâu đó.
Sau ngày đất nước hòa bình, tôi tham gia các buổi gặp gỡ thân nhân liệt sĩ, cùng các gia đình đi tìm hài cốt, tri ân những người đã ngã xuống. Mỗi lần nghe nhắc đến tên con trai mình trong danh sách liệt sĩ, tôi vừa tự hào vừa nghẹn ngào.
