NGƯỜI MẸ CÓ NHỮNG ĐỨA CON KHÔNG TRỞ VỀ

Trong lịch sử Việt Nam, có những câu chuyện không cần một trận đánh lớn vẫn khiến người ta nghẹn lòng.

Đó là câu chuyện về Mẹ Việt Nam Anh hùng Nguyễn Thị Thứ, quê ở Điện Bàn, Quảng Nam.

Mẹ Thứ sinh ra trong một gia đình nông dân. Suốt những năm chiến tranh, các con và cháu của mẹ lần lượt tham gia cách mạng. Có người đi rồi không trở về.

Mẹ có 9 người con trai, 1 người con rể và 2 cháu ngoại hy sinh trong chiến tranh. Chồng mẹ cũng là liệt sĩ.

Có nghĩa là, trong căn nhà ấy, những người thân mà mẹ yêu thương nhất cứ lần lượt ra đi.

Nhưng điều khiến người ta xúc động là mẹ vẫn tiếp tục sống, tiếp tục làm lụng và tiếp tục tiễn những người con của mình lên đường.

Có lần, trước lúc người con ra trận, mẹ chỉ căn dặn rất giản dị. Mẹ không giữ con lại cho riêng mình.

Bởi mẹ hiểu rằng đất nước đang có chiến tranh.

Nhưng hiểu là một chuyện.

Còn một người mẹ phải nhìn những đứa con của mình lần lượt ra đi lại là một chuyện khác.

Mỗi lần có người báo tin con hy sinh, nỗi đau lại đến với mẹ thêm một lần.

Rồi một lần nữa.

Và một lần nữa.

Cho đến khi trong căn nhà ấy không còn những người con từng gọi mẹ bằng tiếng “mẹ” nữa.

Người ta có thể tưởng tượng được nỗi đau của một người mẹ mất một đứa con.

Nhưng với mẹ Thứ, nỗi đau ấy không chỉ đến một lần.

Mẹ mất gần như cả gia đình trong chiến tranh.

Vậy mà mẹ vẫn không gục ngã.

Mẹ sống đến tuổi già trong một ngôi nhà đơn sơ ở Quảng Nam. Đôi mắt của mẹ đã chứng kiến quá nhiều mất mát, nhưng mẹ vẫn dành tình thương cho những người lính, những người con của đất nước.

Sau này, hình ảnh của mẹ trở thành biểu tượng cho những người mẹ Việt Nam có con hy sinh trong chiến tranh.

Năm 1994, Nhà nước truy tặng mẹ danh hiệu Bà mẹ Việt Nam Anh hùng.

Mẹ qua đời năm 2010, hưởng thọ 96 tuổi.

Sau khi mẹ mất, tượng đài Mẹ Việt Nam Anh hùng được xây dựng tại Quảng Nam, lấy hình tượng mẹ Thứ làm hình mẫu. Công trình mang ý nghĩa tưởng niệm những người mẹ đã có con hy sinh vì đất nước.

Nhưng nếu chỉ nhìn mẹ Thứ như một biểu tượng thì có lẽ vẫn chưa đủ.

Bởi trước khi trở thành một biểu tượng, mẹ chỉ là một người mẹ bình thường.

Mẹ cũng biết nhớ con.

Cũng mong con trở về.

Cũng từng chờ một tiếng gọi ngoài cửa.

Chỉ khác rằng chiến tranh đã lấy đi của mẹ quá nhiều.

Và điều khiến câu chuyện này trở nên xúc động không phải là mẹ không biết đau.

Mà là dù đau đến như vậy, mẹ vẫn chịu đựng, vẫn đứng vững.

Chiến tranh có thể lấy đi những người mẹ yêu thương nhất.

Nhưng không thể lấy đi tình yêu của một người mẹ dành cho con mình.

Có lẽ vì thế, khi nhìn hình ảnh người mẹ Việt Nam đứng giữa những đứa con đã hóa thành bất tử, người ta mới hiểu rằng:

Có những người đã hy sinh ngoài chiến trường. Và cũng có những người ở lại, mang nỗi đau ấy suốt cả cuộc đời.

Cả hai đều là những phần không thể quên của lịch sử.