NGƯỜI MẸ CỦA LIỆT SĨ NGUYỄN VĂN LƯƠNG
Cụ Phí Thị Tâm, 86 tuổi vào năm 2026, là mẹ liệt sĩ Nguyễn Văn Lương. Ở tuổi cao, người mẹ vẫn giữ nguyên ký ức về người con đã hy sinh khi mới 21 tuổi.
Năm 2026, cụ Phí Thị Tâm đã 86 tuổi.
Như vậy, cụ sinh khoảng năm 1940; năm sinh chính xác cần đối chiếu hồ sơ gia đình trước khi xuất bản chính thức.
Người con của cụ là liệt sĩ Nguyễn Văn Lương.
Anh hy sinh khi mới 21 tuổi.
Hai mươi mốt tuổi của người con.
Tám mươi sáu tuổi của người mẹ.
Giữa hai con số ấy là hàng chục năm nhớ thương.
Người mẹ già vẫn xúc động khi nhắc đến con.
Đối với bà, liệt sĩ không phải một khái niệm.
Đó là đứa con bà đã sinh ra.
Đã nuôi lớn.
Đã từng gọi về ăn cơm.
Đã từng nhìn theo trong ngày lên đường.
Rồi một ngày, người con ấy chỉ còn trở về trong ký ức.
Những người mẹ như cụ Phí Thị Tâm chính là nhân chứng của một mặt trận khác.
Không có bom đạn.
Không có chiến hào.
Nhưng có sự chờ đợi kéo dài hàng chục năm.
Có những ngày 27/7.
Có ngày giỗ con.
Có những lần nghe tiếng gọi ngoài cửa rồi bất giác nhớ đến một người đã không còn.
Khi viết lịch sử chiến tranh, nếu chỉ kể chuyện người cầm súng thì vẫn chưa đủ.
Phải kể về những người đã dành cả cuộc đời để nhớ họ.
