NGƯỜI MẸ ĐỂ LẠI NỒI CƠM

Chiều hôm ấy, mẹ Ba đang nấu cơm.

Nồi cơm vừa chín thì ngoài sân có tiếng gọi.

“Má!”

Bà nhận ra giọng con trai.

Ba trở về sau nhiều ngày.

Người mẹ vội chạy ra.

Nhưng bà không hỏi con đi đâu, làm gì.

Bà chỉ nhìn thấy đôi chân con đầy đất đỏ và chiếc áo đã bạc màu.

“Con ăn cơm chưa?”

Ba lắc đầu.

“Chưa.”

Bà quay vào bếp.

Mở nắp nồi cơm.

Gắp phần cơm nóng nhất vào chén.

Bên ngoài, Ba ăn rất nhanh.

Mẹ ngồi bên cạnh nhìn con.

Bà biết con trai mình sắp phải đi.

Một lát sau, Ba đứng dậy.

“Mẹ…”

“Ừ.”

“Con đi vài hôm.”

Bà im lặng.

“Bao lâu?”

Ba không trả lời.

Bởi chính anh cũng không biết.

Mẹ nhìn con thật lâu rồi nói:

“Đi thì đi. Nhưng nhớ đường về.”

Ba cúi đầu.

Đó là câu nói cuối cùng của mẹ mà anh nhớ mãi.

Anh đi.

Nồi cơm hôm ấy vẫn còn một phần.

Mẹ không ăn.

Bà để nguyên.

Đến tối, bà đậy nắp lại.

Sáng hôm sau, bà vẫn mở ra.

Cơm đã nguội.

Nhưng bà vẫn tin con mình sẽ trở về.

Những ngày tiếp theo, bà vẫn nấu cơm dư một phần.

Cho đến một ngày, người ta báo tin con bà đã hy sinh.

Bà không khóc.

Chỉ lặng lẽ đi xuống bếp.

Mở nồi cơm.

Rồi ngồi thật lâu.

Từ ngày đó, căn nhà vẫn có mùi cơm mới.

Chỉ là không còn ai ngồi chờ người con trở về nữa.