Người mẹ giữ ba bức thư cuối cùng của ba người con ra trận

Những năm chiến tranh ác liệt tại Quảng Trị, gia đình mẹ Nguyễn Thị Lưu có ba người con trai lần lượt lên đường nhập ngũ. Người con cả vào chiến trường Quảng Trị, người con thứ hai chiến đấu tại Tây Nguyên, người con út tham gia lực lượng vận tải Trường Sơn.

Ngày người con út lên đường, mẹ Lưu đứng rất lâu ngoài ngõ. Bà không khóc vì sợ con nao lòng. Bà chỉ dúi vào tay con một gói cơm nắm muối vừng và dặn:
“Cố sống mà trở về.”

Nhiều tháng sau, mẹ lần lượt nhận được ba lá thư từ ba chiến trường khác nhau.

Người con cả viết thư kể rằng đơn vị đang chuẩn bị bước vào trận đánh lớn nhưng dặn mẹ đừng lo.
Người con thứ hai kể chuyện đồng đội chia nhau từng bi đông nước giữa rừng khộp Tây Nguyên.
Người con út chỉ viết vỏn vẹn vài dòng rằng mình vẫn khỏe.

Đó là ba bức thư cuối cùng.

Năm 1972, giấy báo tử của người con cả gửi về.

Một năm sau, gia đình tiếp tục nhận tin người con thứ hai hy sinh.

Người con út trở về sau chiến tranh nhưng mang thương tật suốt đời.

Mẹ Lưu cất ba bức thư trong chiếc hộp gỗ nhỏ, bọc nhiều lớp vải để tránh hư hỏng.

Mỗi dịp giỗ con, bà lại lấy thư ra đọc dù đã thuộc từng dòng chữ.

Bà nói điều đau nhất không phải là nước mắt ngày nhận tin dữ, mà là cảm giác vẫn luôn chờ tiếng bước chân con trở về mỗi buổi chiều.

Ba bức thư giờ đã úa màu theo năm tháng nhưng vẫn là nơi mẹ giữ lại tiếng nói của những người con mãi mãi tuổi đôi mươi.