Người mẹ giữ chiếc áo cưới của con dâu chưa kịp mặc
Câu chuyện kể về người mẹ hơn nửa thế kỷ cất giữ chiếc áo cưới mà con dâu tương lai chưa kịp mặc vì người con trai đã hy sinh trước ngày cưới.
Những năm đầu thập niên 1970, gia đình mẹ Lê Thị Hòa sống trong vùng quê tuyến lửa Quảng Trị. Nhà nghèo nhưng luôn đầy tiếng cười vì hai người con trai đều khỏe mạnh, chăm chỉ và rất hiếu thảo.
Người con trai thứ hai của mẹ đã đính hôn với một cô gái cùng làng. Hai gia đình dự định sau Tết sẽ tổ chức đám cưới.
Cô gái ấy tự may cho mình một chiếc áo cưới trắng giản dị.
Người con trai thì hứa khi cưới xong sẽ xin ra riêng dựng một căn nhà nhỏ bên vườn.
Nhưng cuối năm 1972, chiến trường trở nên ác liệt.
Anh nhận lệnh lên đường gấp.
Trước khi đi, anh nhìn chiếc áo cưới đang treo trong buồng rồi cười với mẹ:
“Mẹ giữ giúp con ít bữa, ngày hòa bình con về cưới.”
Không ai ngờ đó là lời hẹn không thành.
Mùa hè năm sau, giấy báo tử gửi về.
Cô gái chưa cưới lặng lẽ ôm chiếc áo cưới đến trao cho mẹ rồi khóc ngất.
Cô nói mình không đủ can đảm giữ nó nữa.
Mẹ gấp chiếc áo thật cẩn thận, đặt vào chiếc rương gỗ cùng thư từ của con.
Rồi thêm một người con trai nữa của mẹ cũng hy sinh.
Suốt hơn 50 năm, chiếc áo cưới ấy vẫn nằm nguyên trong rương.
Vải đã ố màu theo thời gian.
Đường may cũ đã sờn.
Nhưng mẹ chưa bao giờ cho ai bỏ đi.
Mẹ nói đó không chỉ là chiếc áo cưới chưa kịp mặc — đó là một hạnh phúc chưa kịp thành hình của những người trẻ bị chiến tranh cướp mất.
