Người mẹ giữ chiếc áo len chưa kịp gửi cho con ngoài mặt trận

Những năm chiến tranh chống Mỹ, vùng quê của mẹ Lê Thị Hạnh ở Quảng Bình ngày đêm chìm trong tiếng bom. Trong căn nhà nhỏ lợp tranh, người mẹ ấy một mình nuôi ba người con sau khi chồng mất sớm.

Hai người con trai lớn lần lượt lên đường nhập ngũ.

Người con thứ hai nhập ngũ vào cuối năm, đúng lúc miền Bắc bước vào mùa đông lạnh cắt da.

Trước ngày con đi, mẹ nhìn chiếc áo mỏng con mặc mà xót ruột.

Mẹ nói:

“Để mẹ đan cho con cái áo len, vài bữa gửi vào.”

Người con trai cười, ôm vai mẹ:

“Mẹ đan nhanh lên nghe, con lạnh là con trách đó.”

Câu nói đùa ấy trở thành nỗi đau đeo đẳng suốt đời.

Đêm nào mẹ cũng ngồi bên ngọn đèn dầu, đôi tay gầy guộc thoăn thoắt đan áo.

Sợi len mua bằng tiền bán mấy chục quả trứng gà, mẹ quý từng cuộn.

Áo gần xong thì giấy báo tử gửi về.

Người con hy sinh trong một trận đánh ở chiến trường Quảng Trị.

Mẹ ôm chiếc áo len chưa cắt chỉ cuối cùng, khóc đến lả người.

Từ đó, mẹ không đan tiếp nữa.

Chiếc áo vẫn còn dở một bên tay, được mẹ gấp cẩn thận cất trong chiếc rương gỗ.

Rồi thêm một người con nữa của mẹ cũng hy sinh.

Sau ngày đất nước hòa bình, căn nhà đã đổi khác nhiều lần.

Nhưng chiếc áo len dở ấy vẫn còn nguyên.

Con cháu bảo mẹ may nốt cho trọn.

Mẹ lắc đầu.

Mẹ nói:

“Nó không còn, áo trọn làm chi nữa…”

Chiếc áo len không bao giờ hoàn thành ấy trở thành một phần nỗi nhớ của người mẹ — như một mùa đông dang dở mãi mãi không có ngày con trở về mặc thử.