NGƯỜI MẸ GIỮ HŨ MẮM

Người mẹ quê có một hũ mắm luôn được giữ rất cẩn thận.

Con trai bà rất thích món cá nấu với mắm ấy.

Mỗi lần về nhà, anh đều nói:

“Mẹ để phần con nhé.”

Bà cười:

“Biết rồi.”

Ngày anh lên đường, bà vẫn dặn:

“Bao giờ về mẹ nấu.”

Anh gật đầu.

Nhưng anh không trở về.

Người mẹ vẫn làm món ấy mỗi năm vào ngày giỗ con.

Bà nấu một nồi nhỏ.

Đặt lên bàn thờ.

Rồi ngồi ăn cùng gia đình.

Con cháu không ai nói nhiều.

Một người cháu hỏi:

“Bà nấu món này vì chú thích à?”

Bà gật đầu.

“Ừ.”

Món ăn dần trở thành món quen thuộc trong gia đình.

Những người trẻ sau này cũng thích nó.

Họ không trực tiếp biết người đã mất.

Nhưng họ biết rằng món ăn ấy từng được một người con yêu thích.

Một hũ mắm nhỏ đã giữ lại một phần ký ức gia đình.

Nó cho thấy rằng ký ức không chỉ được truyền bằng lời kể.

Nó có thể được truyền qua những món ăn, những thói quen và những điều rất đời thường.

Người con không trở về.

Nhưng mỗi lần món ăn được đặt lên mâm, mọi người lại có lý do để nhắc tên anh.

Và như vậy, anh vẫn có một chỗ trong những bữa cơm gia đình.