Người mẹ giữ kho thóc giữa bão bom
Năm 1967, kho thóc của xã là nơi dự trữ lương thực để tiếp tế cho dân quân và bệnh xá. Chị Du – người phụ nữ hiền lành, đang mang thai 7 tháng – được phân công trông coi. Mọi người ai cũng khuyên chị ở nhà, nhưng chị chỉ nói: “Mang thai thì cũng là người của làng, có bom cũng phải giữ thóc cho bộ đội.”
Một chiều tháng 7, tiếng máy bay Mỹ gầm rít trên trời. Ba quả bom rơi thẳng xuống cánh đồng gần kho. Ngọn lửa bốc cao đỏ rực. Chị Du lao vào trong kho, dùng chăn tẩm nước cuốn quanh người rồi lăn từng bao thóc ra sân. Khói đen khiến mắt cay xè, chị ho đến tức ngực nhưng không dừng lại. Một bao, hai bao… gần ba tấn thóc được kéo ra.
Khi đội dân quân chạy tới, họ thấy chị nằm gục bên cửa kho, tóc cháy xém, bụng bầu phập phồng. Chị được đưa đến trạm xá. Em bé sinh ra thiếu tháng nhưng khỏe mạnh, người dân đặt cho cái tên “Thóc”. Chính nhờ chị giữ thóc mà cả đơn vị bộ đội có lương thực suốt mùa mưa. Sau chiến tranh, chị Du được ghi vào sổ truyền thống của xã: “Người mẹ đứng giữa bom đạn”.
