Người mẹ gói bánh gửi ra biên giới

Bà Nguyễn Thị Tâm, sinh năm 1943, quê Thái Bình.

Con trai bà đóng quân ở biên giới phía Bắc suốt nhiều năm. Mỗi lần có người quen lên thăm đơn vị, bà lại thức đêm gói bánh chưng gửi theo cho con và đồng đội.

Nhà nghèo nên thịt ít, bà độn thêm đỗ xanh cho bánh đầy hơn.

Đêm cuối năm, trong căn bếp nhỏ ám khói, bà ngồi canh nồi bánh tới sáng. Ngoài trời mưa rét, củi ướt nổ lép bép.

Khi buộc xong từng chiếc bánh, bà còn cẩn thận gói thêm ít chè khô và lạc rang.

Người hàng xóm bảo:

— Gửi xa thế chắc gì tới nơi.

Bà chỉ cười:

— Có chút gì cho các con ngoài đó đỡ nhớ nhà là được.

Nhiều tháng sau, bà nhận được thư con viết rằng cả tiểu đội đã chia nhau ăn bánh trong đêm giao thừa giữa núi đá.

Đọc thư xong, bà lặng lẽ quay đi lau nước mắt.