Người mẹ không bao giờ dọn đủ mâm cơm

Ở Kim Sơn, bà Hoàng Thị Mùi (91 tuổi) có một thói quen mà ai trong xóm cũng biết.

Mỗi bữa cơm, bà luôn dọn thiếu một bát.

“Nhà tôi còn thiếu một người,” bà nói.

Con trai bà nhập ngũ khi vừa tròn hai mươi. Ngày đi, anh không nói nhiều, chỉ cúi đầu chào mẹ, rồi quay đi rất nhanh.

“Chắc nó sợ tôi khóc,” bà kể.

Những ngày đầu, bà sống trong chờ đợi. Mỗi lần có tiếng xe đạp dừng trước cổng, bà lại chạy ra.

“Có thư thì mừng. Không có thì lo.”

Rồi một ngày, cán bộ xã đến.

“Lúc đó tôi biết… nó không về nữa.”

Bà không nhớ mình đã khóc bao lâu. Chỉ nhớ từ ngày đó, bữa cơm không còn như trước.

“Trước đây, nhà có bốn người, tôi dọn bốn bát. Sau đó… tôi dọn ba.”

Có người khuyên bà nên bỏ thói quen đó đi.

“Bảo tôi già rồi, cứ sống bình thường.”

Bà lắc đầu:

“Nếu dọn đủ… thì như quên mất nó.”

Mâm cơm của bà không bao giờ đủ. Và có lẽ, sẽ không bao giờ đủ.