Người mẹ không khóc

Ở một làng quê miền Trung, có một người mẹ tiễn ba người con trai ra trận trong những năm chiến tranh.

Người con cả hy sinh, giấy báo tử gửi về. Bà lặng lẽ thắp hương.
Người con thứ hai cũng không trở lại. Bà vẫn im lặng.

Đến người con út — đứa con mà bà từng giữ lại lâu nhất — cũng hy sinh.

Lần này, người ta thấy bà ngồi rất lâu trước bàn thờ, nhưng không khóc.

Khi có người hỏi, bà chỉ nói:
“Nếu tôi khóc hết nước mắt, ai sẽ còn nước mắt cho những người mẹ khác?”

Nỗi đau của bà không thành tiếng.
Nhưng nó lớn hơn bất kỳ tiếng khóc nào.