Người mẹ không tiễn con bằng nước mắt

Những năm kháng chiến chống thực dân Pháp rồi đến kháng chiến chống Mỹ cứu nước, làng quê nhỏ ở tỉnh Quảng Nam luôn chìm trong khói lửa chiến tranh. Cũng như bao gia đình khác, gia đình của Mẹ Nguyễn Thị Thứ có nhiều người con tham gia cách mạng.

Ngày người con trai đầu tiên khoác ba lô lên đường, mẹ chỉ lặng lẽ sửa lại cổ áo, dặn một câu ngắn gọn:

"Con đi vì nước, mẹ ở nhà sẽ thay con chăm lo gia đình."

Rồi lần lượt người con thứ hai, thứ ba, thứ tư... tiếp tục tình nguyện ra chiến trường. Ngôi nhà nhỏ nhiều lần tiễn con đi trong đêm, không có cờ hoa, không có tiếng trống, chỉ có ánh đèn dầu leo lét và những cái ôm thật chặt.

Chiến tranh ngày càng ác liệt.

Một buổi chiều, cán bộ xã mang giấy báo tử đầu tiên đến nhà.

Mẹ lặng người.

Bàn tay run run nhận tờ giấy đã nhàu vì mưa gió.

Không ai nghe mẹ khóc.

Mẹ chỉ lặng lẽ đặt tờ giấy lên bàn thờ, thắp một nén nhang rồi quay ra tiếp tục công việc như thường ngày.

Nhưng đó mới chỉ là khởi đầu.

Rồi thêm một giấy báo tử.

Rồi thêm một.

Cứ thế, chiến tranh lần lượt cướp đi từng người con của mẹ.

Đến khi cuộc kháng chiến kết thúc, mẹ đã mất 9 người con trai, 1 người con rể và 2 người cháu ngoại.

Có người hỏi mẹ:

"Mẹ có oán chiến tranh không?"

Mẹ chỉ nhẹ nhàng đáp:

"Đau chứ. Mẹ nào chẳng đau khi mất con. Nhưng nếu ngày ấy các con không đi thì đất nước làm sao có ngày hòa bình."

Câu trả lời mộc mạc ấy khiến nhiều người nghẹn lòng.

Sau ngày đất nước thống nhất, rất nhiều đoàn cán bộ, học sinh, đoàn viên đến thăm mẹ.

Mỗi lần như vậy, mẹ đều căn dặn:

"Các con hôm nay không còn phải cầm súng nữa. Điều mẹ mong là phải học thật tốt, lao động thật tốt, sống tử tế để xứng đáng với những người đã nằm xuống."

Những lời nói giản dị ấy không phải bài diễn văn, nhưng lại chứa đựng cả một triết lý về lòng yêu nước.

Đối với mẹ, sự hy sinh của các con không phải để thế hệ sau tiếp tục sống trong chiến tranh, mà để được sống trong hòa bình, đoàn kết và xây dựng đất nước ngày càng giàu đẹp.

Ngày nay, hình ảnh Mẹ Nguyễn Thị Thứ đã trở thành biểu tượng của người Mẹ Việt Nam Anh hùng. Tượng đài Mẹ Việt Nam Anh hùng tại Quảng Nam được lấy nguyên mẫu từ mẹ, như một lời tri ân đối với hàng vạn bà mẹ trên khắp đất nước đã hiến dâng những người thân yêu nhất cho độc lập, tự do của dân tộc.