Người mẹ và bữa cơm thiếu vắng

“Mỗi bữa cơm, tôi vẫn dọn thêm một bát.”

Người mẹ nói, như một thói quen không thể bỏ.

Dù biết — người con ấy sẽ không bao giờ trở lại.

Bữa cơm gia đình vẫn diễn ra. Nhưng luôn có một khoảng trống.

Không ai nhắc. Nhưng ai cũng cảm nhận.

“Mẹ quen rồi… nhưng không phải là hết nhớ.”

Nỗi nhớ không ồn ào.
Nhưng dai dẳng. Và âm thầm.