Người mẹ và chiếc áo cũ

Chiếc áo lính đã sờn vai. Được mẹ gấp cẩn thận, cất trong hòm.

“Mẹ không giặt… sợ mất mùi của nó.”

Một chi tiết nhỏ. Nhưng khiến người nghe lặng đi.

Chiếc áo không còn giá trị vật chất.
Nhưng lại chứa đựng cả một con người.

Mỗi lần mở ra, mẹ như được gặp lại con.
Dù chỉ trong khoảnh khắc.

Chiến tranh qua đi.
Nhưng có những điều không thể “qua”.

Vì chúng đã trở thành một phần máu thịt.