Người mẹ và chiếc ba lô

Bà đặt từng món đồ lên bàn.

Không có nước mắt.

Chỉ có đôi bàn tay run run.

Người hàng xóm hỏi:

— Bác có muốn cất đi không?

Bà lắc đầu:

— Cứ để đấy.

Đó là những thứ cuối cùng con tôi để lại.

Chiếc ba lô nằm trên chiếc tủ gỗ suốt nhiều năm.

Mỗi khi con cháu hỏi:

— Đây là gì hả bà?

Bà trả lời:

— Là tuổi trẻ của bác các con.