Người mẹ vá cờ trên mảnh đất Vĩnh Linh
Người mẹ vá cờ trên mảnh đất Vĩnh Linh
Nhân chứng kể: Bà Nguyễn Thị Diệu (Nhân chứng lịch sử, nguyên là dân quân tự vệ xã Hiền Lương, Vĩnh Linh)
"Vĩnh Linh những năm 1965 - 1972 là đầu cầu giới tuyến, nơi đặt cột cờ Hiền Lương biểu tượng cho khát vọng thống nhất non sông. Địch điên cuồng dùng pháo tầm xa từ bờ Nam và máy bay ném bom hủy diệt hòng đánh sập cột cờ, xé rách lá cờ đỏ sao vàng của ta. Nhưng cột cờ đổ, chúng tôi lại dựng lại; lá cờ rách, chúng tôi lại vá. Mẹ tôi – mẹ Nghe – là một trong những người mẹ thầm lặng vá cờ dưới làn mưa bom bão đạn năm ấy.
Lá cờ Tổ quốc trên đỉnh cột cao rộng tới 108 mét vuông, mỗi lần bị mảnh pháo găm vào là rách tươm từng mảng lớn. Đêm đêm, sau trận địa bom, mẹ Nghe lại cùng các chị em dân quân ra chân cột cờ, hạ cờ xuống mang vào hầm bí mật để vá. Căn hầm chật hẹp, lá cờ rộng mênh mông chiếm toàn bộ không gian. Mẹ ngồi quỳ trên đất, dùng những mảnh vải đỏ, vải vàng được chi viện từ miền Bắc, tỉ mỉ vá lại từng vết rách do bom đạn gây ra.
Có đêm, bom dội sập một góc hầm, khói bụi mịt mù, ngọn đèn dầu tắt ngấm. Mẹ ôm chặt lấy lá cờ vào lòng, lấy thân mình che chở cho màu cờ thiêng liêng. Khi hết động, mẹ lại châm đèn, lau nước mắt tiếp tục đưa mũi kim. Đôi bàn tay mẹ chai sần, nhám rộp nhưng đường kim mũi chỉ thì thẳng tắp, bền chặt vô cùng. Sáng hôm sau, lá cờ lành lặn lại kiêu hãnh tung bay trên bầu trời giới tuyến, làm nức lòng đồng bào cả hai miền. Mẹ tôi đã vá cờ bằng cả tình yêu nước son sắt, một tình yêu dung dị mà kiên cường như đất mẹ Vĩnh Linh."
