Người nghe chuyện qua nhiều thế hệ

Tôi không trực tiếp sống trong chiến tranh, nhưng lớn lên trong những câu chuyện của ông, của cha. Mỗi người kể một khác: ông kể về Điện Biên Phủ năm 1954, cha kể về những năm ở Trường Sơn. Có những chi tiết giống nhau — như cái đói, cái lạnh, và nỗi nhớ nhà. Có những điều họ không nói, chỉ dừng lại giữa chừng. Tôi nghe nhiều lần, đến mức có thể kể lại. Nhưng tôi biết, điều quan trọng không phải là kể lại chính xác, mà là giữ được cảm giác mà họ đã truyền — rằng những năm tháng ấy là thật, và rất gần.