Người ở lại kể chuyện

Sau ngày Hùng hy sinh, không ai nhắc nhiều về anh. Không phải vì quên, mà vì quá đau để nói thành lời.

Nam là người giữ lại ba lô của Hùng. Trong đó vẫn còn lá thư chưa gửi.

Mỗi tối, khi đơn vị nghỉ, Nam lấy lá thư ra đọc lại. Không phải để biết nội dung – mà để nhớ giọng nói của một người đã khuất.

Một hôm, Lan ngồi cạnh, khẽ hỏi:
“Cậu đọc cho ai nghe?”

Nam đáp:
“Cho những người chưa kịp biết anh ấy.”

Từ đó, mỗi khi có lính mới, Nam lại kể về Hùng.

Không ai nhìn thấy Hùng nữa.
Nhưng anh vẫn sống… qua lời kể của người ở lại.