NGƯỜI ÔNG TÔI CHƯA TỪNG GẶP

Có những người thân hiện diện trong cuộc đời ta bằng những cái ôm, những câu chuyện và những kỷ niệm được lưu giữ qua năm tháng. Nhưng cũng có những người chỉ có thể gặp trong ký ức.

Đối với tôi, ông Nguyễn Duy Hiền là một người như thế. Tôi chưa từng được ông bế bồng, chưa từng nghe giọng nói hay nhìn thấy nụ cười của ông. Hình ảnh rõ nhất về ông đối với tôi chỉ là một tấm ảnh chân dung đã nhuốm màu thời gian.

Thế nhưng ông chưa bao giờ trở thành một người xa lạ. Qua những lời kể của bà, của mẹ và những người thân trong gia đình, hình bóng ông dần hiện lên trong tâm trí tôi. Đó là hình ảnh một người con của quê hương Khánh Nhơn, một người thanh niên lớn lên trong gia đình thuần nông nghèo nhưng giàu tình nghĩa.

Ông sinh ngày 28 tháng 4 năm 1963, là người con thứ tám trong gia đình có tám anh chị em. Tuổi thơ của ông gắn với ruộng đồng, với những ngày nắng mưa dãi dầu và cuộc sống lao động vất vả của người nông dân. Chính hoàn cảnh ấy đã hun đúc nên ở ông sự bền bỉ, mộc mạc và tinh thần trách nhiệm.

Khi đất nước cần, ông đã lên đường nhập ngũ. Tuổi thanh xuân của ông từ đó gắn với màu xanh quân phục và những năm tháng chiến đấu. Tôi biết về ông qua những câu chuyện của người thân. Mỗi câu chuyện là một mảnh ghép nhỏ, nhưng khi ghép lại, tôi có thể hình dung được phần nào con người ông.

Một người thanh niên của quê hương. Một người lính của Sư đoàn 2. Một người con đã ra đi khi tuổi đời còn rất trẻ. Và một người ông mà tôi chưa từng được gặp nhưng luôn hiện diện trong ký ức gia đình.

Có lẽ đó là một cách đặc biệt để một người đã nằm lại nơi chiến trường vẫn tiếp tục sống trong lòng những thế hệ sau. Ông không để lại cho tôi một ký ức trực tiếp. Nhưng ông để lại một câu chuyện. Và câu chuyện ấy sẽ còn được kể mãi.