Người phụ nữ 80 tuổi vẫn chờ một lời hẹn chưa thành

Bà Trần Thị Lý (80 tuổi, Kim Sơn, Ninh Bình) chưa từng kết hôn. Bà nói, cả đời mình đã “trót đợi một người” – người ra đi trước ngày cưới và không bao giờ trở lại.

Ngôi nhà của bà Lý nằm sâu trong một con ngõ nhỏ. Trong phòng khách, treo một bức ảnh cũ của một người đàn ông mặc quân phục.

“Đó là ông ấy,” bà nói.

Họ quen nhau từ khi còn trẻ. Khi chuẩn bị cưới, người đàn ông nhận lệnh lên đường.

“Ông ấy nói: ‘Đợi anh về, mình cưới.’”

Bà đợi.

Ban đầu là vài tháng. Rồi vài năm.

“Có thư, rồi không có nữa.”

Tin báo tử đến sau đó không lâu.

“Tôi không tin. Tôi nghĩ có thể nhầm.”

Bà không đi thêm bước nữa.

“Không phải vì không có người khác… mà vì tôi không thể bắt đầu lại.”

Hơn 50 năm trôi qua, bức ảnh vẫn ở đó.

Bà nói:
“Có những lời hứa… không cần thực hiện, vẫn theo mình cả đời.”