Người phụ nữ gánh gạo qua mùa bom đạn

Chiếc đòn gánh tre đã cũ vẫn được bà đặt ở một góc nhà.

Nó không còn theo bà ra đồng mỗi ngày như trước.

Nhưng mỗi lần nhìn thấy nó, bà lại nhớ về một thời tuổi trẻ.

Một thời mà đôi vai nhỏ bé của người phụ nữ quê đã từng gánh trên mình những nhiệm vụ lớn lao.

Ngày ấy, quê hương Quảng Bình cũ sống trong những năm tháng chiến tranh đầy gian khó.

Nhiều tuyến đường bị đánh phá.

Việc vận chuyển lương thực, nhu yếu phẩm cho các đơn vị gặp rất nhiều khó khăn.

Trong hoàn cảnh đó, những người dân hậu phương đã cùng nhau góp sức.

Bà khi ấy là một trong những người tham gia vận chuyển lương thực phục vụ kháng chiến.

Công việc tưởng chừng chỉ là gánh gạo, chuyển hàng.

Nhưng mỗi chuyến đi đều là một hành trình đầy thử thách.

Những bao gạo trên vai không chỉ là lương thực.

Đó còn là sự gửi gắm của hậu phương dành cho những người đang làm nhiệm vụ nơi tuyến trước.

Bà kể, có những ngày phải đi từ khi trời còn chưa sáng.

Con đường quen thuộc nhưng luôn tiềm ẩn nguy hiểm.

Có khi đang đi thì nghe tiếng máy bay.

Mọi người phải nhanh chóng tìm nơi trú ẩn.

Chờ khi an toàn lại tiếp tục hành trình.

Nhiều lúc mệt mỏi, đôi vai đau rát vì sức nặng của hàng hóa.

Nhưng chưa ai nghĩ đến việc bỏ lại nhiệm vụ.

Bởi ai cũng hiểu rằng phía trước đang có những người cần sự hỗ trợ của hậu phương.

Trong ký ức của bà, những người phụ nữ cùng tham gia ngày ấy là những con người rất kiên cường.

Ban ngày lao động sản xuất.

Ban đêm tham gia vận chuyển.

Vừa chăm sóc gia đình.

Vừa làm nhiệm vụ chung.

Họ không xem đó là điều phi thường.

Chỉ nghĩ rằng đất nước đang cần thì mình cố gắng.

Có lần, trong một chuyến vận chuyển, bà gặp một nhóm chiến sĩ đang nghỉ bên đường.

Nhìn những người lính trẻ với gương mặt còn rất non, bà thấy thương như con cháu trong nhà.

Bà chia sẻ phần nước uống ít ỏi mang theo.

Một chiến sĩ nói:

"Nhờ có bà con phía sau, chúng cháu mới yên tâm làm nhiệm vụ."

Câu nói ấy khiến bà nhớ mãi.

Bởi trong những năm tháng chiến tranh, hậu phương và tiền tuyến luôn gắn bó với nhau bằng tình cảm đặc biệt.

Không có khoảng cách giữa người cầm súng và người gánh hàng.

Tất cả đều chung một mục tiêu.

Sau ngày hòa bình, bà trở về cuộc sống bình thường.

Chiếc đòn gánh năm xưa vẫn được giữ lại.

Con cháu hỏi:

"Ngày đó bà có thấy vất vả không?"

Bà cười:

"Vất vả chứ."

"Nhưng lúc đó ai cũng làm vậy."

Một câu trả lời giản dị.

Nhưng chứa đựng tinh thần của cả một thế hệ.

Họ không chờ đợi được ghi nhận.

Không mong được nhắc tên.

Họ chỉ lặng lẽ làm phần việc của mình.

Nhiều năm sau, khi nhìn quê hương thay đổi, bà thấy những con đường năm xưa nay đã rộng mở hơn.

Những chuyến xe đi lại thuận lợi hơn.

Cuộc sống của người dân ngày càng đầy đủ.

Bà vui vì thế hệ hôm nay được sống trong hòa bình.

Nhưng bà cũng mong các cháu hiểu rằng bình yên không tự nhiên mà có.

Đã từng có những con người âm thầm góp sức bằng đôi vai, đôi chân và lòng yêu nước của mình.

Chiếc đòn gánh tre hôm nay đã nằm yên trong căn nhà nhỏ.

Nó không còn mang những bao gạo vượt đường xa.

Nhưng nó vẫn mang theo câu chuyện về những người phụ nữ Việt Nam trong chiến tranh.

Những người không đứng ở tuyến đầu.

Nhưng bằng sự bền bỉ và lòng yêu quê hương, họ đã góp phần giữ vững hậu phương và làm nên một thời hoa lửa đáng tự hào.